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A NÁIADE 



A lagoa de Jassanaú resplandecia em todo o seu brilho tropical. 
O inverno começava. Os cajueiros enchiam-se de flores, os ipês 
arriavam-se dos seus festões amarelos e as carnaubeiras, erguendo- 
se louçãs, faziam realçar entre as mais árvores o seu viço e a sua 
riqueza: dir-se-iam, as rainhas do reino vegetal. Um perfume ignoto 
difundia-se pela atmosfera, a frescura das águas, adormecidas ei 
seus naturais repositórios, comunicava-se ao ar embalsamado. Con- 
vidadas por tamanhas delícias as aves começavam a percorrer o 
espaço povoando a solidão de um harmónico ruidar que 



aprazia ao coração. 
Tudo ria-se no meio dessa natureza virgem e deslumbrante. 

O dia ia amanhecendo. 

Quando os primeiros raios do sol enfiaram pelo folhiço espesso 
das moitas de cajueiro, por entre os galhos mostrou-se um rosto 
formoso de menina, que ainda com os olhos enlanguescidos pelo 
sono, banhava as faces nas dulcíssimas ásuas da lapoa. 

Era a primeira criatura que naquela mansão angélica saudava o 
nascer do astro rei. 

Raiava um formoso domingo. Neste dia os homens do campo 
costumam acordar um pouco mais tarde. Justamente porém por ser 
assim era que ela erguia-se tão matinal. 

Não há quem possa descrever o que é para uma moça essa mis- 
teriosa transição da infância para a idade adulta, quando, com a 
vida em botão, experimenta os primeiros estremecimentos, que vão 
desnrender-lhe as pétalas cor-de-rosa que o tempo se encarregará de 
desfolhar uma a uma. 

Seu coração palpitava como assustado, e os láNos. uma ve* ror 
outra, traíam um sorriso de íntima satisfação Estas contradições 
nao significavam talvez outra coisa senão que um grande desejo 
estaria em véspera de ser satisfeito, e um segredo próximo de fazer 



explosão. 



Haviam-lhe soado aos ouvidos em um dos serões passados pala- 
vras de um encanto indizível. Falara-se por acaso em levá-la à 
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testa na vila. Anelos ha muito tempo comprimidos pela primeira 
vez iam encontrar uma válvula. Para uma criaturinha como ela, 
criada entre arvoredos, sem nunca ter pisado em povoado, é fácil 
imaginar de quanto valor não' deviam ser semelhantes esperanças. 
Estremecia de prazer imenso; e como não assim, se lhe iam des- 
vendar um mundo desconhecido? Mil idéias extravagantes já lhe 
tinham perturbado o sono da inocência. Concebendo uma vaga 
idéia do que poderia ser — a vila — apenas sabendo que existia 
uma coisa por este nome conhecida pelas imperfeitas relações dos 
comboieiros que atravessavam a estrada, a pobre menina entrega- 
ra-se durante toda a noite aos mais brilhantes sonhos. 

Mal sabia, coitadinha! quanto não ia já de traiçoeiras sugestões 
do mau espírito nestes haustos febricitantes! Deixar a obscuridade 
do recinto em que nascera; preferir aos recessos da lagoa, onde 
vira a luz do dia, o quê? ... O mal, a perversão, um louco burbu- 
rinho! 

Luizinha aspirava. . . 

Seus olhos tinham-se tornado vermelhos pela reação produzida 
pelas águas enregeladas; as rubicundas mãozinhas afagavam as 
macias e morenas faces, comprimiam os lábios rosado^, e, arre- 
gaçando as mangas do cabeçãozinho, mostravam os mais bem con- 
tornados braços que a exímio artista já foi dado esculpir. Na 
imprudência do arregaço surgia um seio túmido e perfumoso capaz 
de enlouquecer o mais casto José. 

Mirou-se depois por mais de uma vez na linfa pura enamo- 
rando-se das próprias perfeições, e, porventura não contente de si, 
endireitou o talho do cabeção, tornando a oihar-se; rendida então 
à própria formosura, sorriu-se para o líquido espelho fazendo um 
gesto de quem não queria acreditar naquilo que seus olhos todos 
os dias ali testemunhavam. 

Uma graça irresistível manifestava-se em seus meneios. 

O cristal das águas estava de um brilho fascinante. Há na lim- 
pidez das fontes e dos regatos promessas de deleites, contra as 
quais não é possível reagir. Luizinha, erguendo-se da parcial ablu- 
ção, sentiu um desejo extraordinário de atirar-se ali. Quis sair, e, 
do mesmo modo que uma criança, a quem mostrassem por negaça 
um lindo brinquedo pelo qual estivesse a arder de cobiça, mur- 
murou consigo: Nem me tenta! 

Mas não chegou a afastar-se quatro passos; voltou de súbito, 
em um só movimento sacou a roupa, e, mais ligeira do que o raio, 
sumindo o corpo nas águas, foi aparecer adiante boiando como 
uma náiade a desembaraçar os negros cabelos. 

Rompendo o espaço que a separava do líquido elemento deixara 
apenas o rasto como de uma visão em noite serena. Os olhos 



ávidos que porventura a espreitassem mal teriam tido tempo de 
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abranger-lhe as formas ^ ^^Z^ ** 
adornos para envolver-se no refrigerante lenço . 

Por alguns instantes esteve a feiticeira a revolutear a ton a d'água, 
não se cansando de flagelar a onda cristalina que agora ligeira- 
mente esfolhada osculava o gentil corpinho confiado as suas blan. 
dícias Ora deixava-se ir levando docemente pelo vento que riçava 
a face da lagoa: ora mergulhava qual astuciosa precapara fugindo 



imprimira 



ao caçador; ora finalmente propulsava o braço ágil, e, em um 
nado ondulante e grácil, ia tomar pé a outra margem da lagoa. 
Seu pensamento infantil, distraído um pouco pelos aprazimentps 
do banho e daquela natureza tão risonha, afastara-se momentanea- 
mente das suas anteriores preocupações. 

Um incidente, porém, veio de repente avivar-lhe os anelos q ue 
tinham de animá-la por todo aquele dia. O folhiço de uma moita 
próxima estremecera. A menina assustada vojveu-se e viu esgalhos 
de um pequeno cajueiro ainda o 
quem quer que por ali passara. 

O pudor da donzela confrangeu-se. Luizinha procurou esconder 
o corpo por detrás das ervas aquáticas que sobrenadavam impe- 
lidas pelo vento, e seu olhar circunvagou espantadiço. Ao mesmo 
tempo soou-lhe aos ouvidos uma voz chamando-a do lado oposto. 
Seus olhos rutilaram e o coração arfou. 

Minha mãe! murmurou ela. 
E, pouco a pouco, insinuando-se por entre as ninféas, foi-se 
aproximando do lugar de onde saíra. 



porventura 



II / UM PAR DE GALHETAS 

A voz que despertara a náiade tinha partido de uma casinha, 
que, cercada de carnaubeiras, mirava-se à beira das águas puras 
resplandecentes da lagoa. 

Não passava de uma locanda simples, sem coisa que pfvu» 
a diferençasse à primeira vista das mais habitações existentes e- 
roda; era contudo para ver-se a delicada estrutura e o primor com 
que o artista agreste soubera combinar a arquitetura da morada do 
pobre com as poéticas harmonias do desenho o mais cheio de ideal. 

Era de palha a ridente habitação. Duas janelinhas e uma porta 
t!Z *' Pre ? dldas de um copiar por cujas colunas de aroeira se 
2ET aS u te f 6 flores roxas d ° maracujá: um alpendre no 
fundo acompanhado de um puxado: agora ao lado um impro- 
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visado jardinzito, onde as débeis mãos de Luizinha haviam plan- 
tado alguns pés de manjericão e resedá e duas ou três roseiras; 
mais adiante um cercado de ovelhas; do outro lado o das plan- 
tações de milho e mandioca, e afinal a choça do Caitetu: encastoe- 
se tudo isto na mais alegre e pitoresca das vargens e ter-se-á a 
cópia fiel do sítio onde se verão desenrolar as cenas mais impor- 
tantes desta história. 

Fora do copiar que a mãe de Luizinha gritava instantemente 
por ela. 

Naquele dia, não sei se pela fadiga causada pelo trabalho da 
semana ou se por ter-se prolongado o serão até tarde, o que é 
certo é que o repouso da velha estendera-se muito além das horas 

costumeiras. 

Despertando, o seu primeiro cuidado fora procurar a menina 
que agasalhava-se em um quarto contíguo ao seu. Também a casa 
nos compartimentos não era tão pródiga que pudesse oferecer 
grandes cómodos aos seus habitadores. Além do aposento de 
Luizinh3, em que apenas se encontrava uma redezinha tecida do 
mais cândido algodão colhido por suas próprias mãos, uma caixa 
de pinho cheia de desenhos que lhe fizera um primo de Tapiri, um 
pequeno oratório pendurado ao canto da parede, cujo embuço 
cobria-se de flores secas, existia mais na habitação uma sala na 
frente com duas tipóias para os hóspedes e o quarto onde dormiam 
os velhos donos da casa. 

Não encontrando a filha, a velha não pôde conter um gesto de 
enfado e passou ao alpendre, onde junto a uma trempe de pedras, 
entre as quais fumegava uma panela, encontrou o companheiro de 
sua vida, seu amigo de vinte anos, que ali estava desperto a saborear 
as acres emanações do petum 1 . Era um homem de seus quarenta e 
cinco para cinquenta anos, mas ainda forte, robusto e sempre dis- 
posto para o trabalho. 

Mal viu a mulher soltou uma gargalhada gostosa, e, chegando-se 
a ela todo catita, sentou-lhe uma palmada nos quadris. A amabi- 
lidade foi recebida de mau humor. 

— Arre lá! exclamou ela. Nem todo o dia se está para folguedos. 

— Olá! replicou o velho procurando em amplexo inequívoco 
relembrar as pacholices de antigos tempos. Nosso Senhor te valha, 
que hoje amanheceste muito arisca. Que pecados! . . . 

— Arrede-se, Francisco, tornou a mulher, arrefestelada com a 
injúria que se tentava irrogar a sua decrepitude em perspectiva. 



Variante túpica de tabaco, fumo. 
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Veia a quem faz suas gatimônias. Me)hor_ seria que fosse correr 
mirios de Frei Vidal 2 que o cansaço nao da mais para outri 



os rosários 
coisa . 



Nania eu! Lá isto não! Os cinquenta que tenho no cachaço 



não me 



IV botaram ainda mato abaixo 

— Ora Deus' chetas não lhe faltam. Com toda esta valentia 
oual foi a qualidade de respeito que já lhe teve sua filha? Deus 
me livrasse que, tendo eu calças, não fizesse tudo andar aqui nu~ 

cinzeiro. 

— Ai! ai! ai! já vejo onde vai bater o negocio . Mas . . . velha 
dos meus pecados, que culpa tenho eu do mau costume que dás 
à rapariga! 

Hem!? gritou então Germana, pondo as mãos nos quadris e 
investindo arrebitada para o marido. Outro dia... hem! Porque 
tal, sim senhor... Aqui não é casa de Gonçalo. . . 3 É hoje?... 
hem? . Ora diga lá que você o que é . . . é um . . . não sei mesmo 

que diga. . . 

— Germana! 
Não tem o que responder! . . . 

Germana! Estás ouvindo? 
É o que lhe digo: não torço diante de ninguém. 
Mau! mau! Esta mulher está hoje de cafiroto 4 aceso. Mulher, 

sabes que mais? . . . 

— Não tem mais nem menos! O que você devia tratar era de 



fazer-se um pouco mais duro com sua filha. O que quer dizer uma 
moça pôr-se fora de casa ainda com escuro? 

— Está bem; isto é outro cantar. Venha por aí. Dar-se-á o caso 
de que a marrequinha me ande batendo a pedra a algum malandro? 

— A estas horas! O que dirá o João do Camocim quando lhe 
meterem nos ouvidos estas artes? Pois este é o procedimento de 
uma moça que vai casar? 

— Lá isto é verdade. E se o marreco nos vem torcer a venta? 
É uma dos diabos. 

Nisto Francisco pôs a mão sobre a testa como para ver em que 
altura ia o sol e tornou: 

— Mas, filha de Deus, parece-me que ainda não passam de 
sete horas . . . 



LKTÍ ? 0 £íí' relat . iva a ceri ™nias católicas em torno das famosas 
de NocaT° d ° d ° mínÍ ° doméstic ° PO^hu correspondente à atual "casa 



apar X e c r , t a a V í ra c ' n ^ e "?° encon,rf,mos » não ser no novo Dicionário Aurélio, 
aparece, tal como esta no texto de Araripe. 0 u seja: de cafiroto às na» 



— Sete horas! hem? retrucou Germana enfurecida. Olhe que 
sempre há de estar este homem pronto para opor-se às minhas 
razoes! Que me importa que o dia já esteja alio/ Porventura nao 
terei ouvidos? Não a senti abrir a porta ainda quando escuro? 



— E por que então não tc levantaste para impedir que ela saísse? 

Apanhada em flagrante contradição, a velha chegou ao auge 
do enfurecimento. Procurou esmagar o seu contraditor com um 

olhar de cascavel prenhe de terríveis ameaças, e, não encontrando 
outra válvula ao seu desapontamento, resmungou meia dúzia de 
pragas, que o pobre homem contentou-se em escutar sorvendo as 
fumaças do cachimbo. 

— Isto não é coisa que se ature! Eu sei como se hão de acabar 
as caraminholas que estão lhe pondo nos miolos . . . 

Rematando por estas terríveis expressões a sua perlenga, Germa- 
na avançou para o copiar com voz de estentor, gritou para a lagoa, 
que três vezes ecoou ao nome de Luizinha. 



III / SUSTOS 



Atemorizada pela entonação da voz materna, em cujas ondula- 
ções se acostumara desde pequena a perceber o mais recôndito 
pensamento, a menina escondeu-se por detrás de uma moita de 
carnaubeiras novas para tomar as roupas imprudentemente aban- 
donadas, e pôs-se a escutar. O semblante há pouco tão rubicundo 
tinha-se-lhe tornado de uma palidez cadavérica; o corpo a tiritar 
de frio ainda mais aumentava-lhe a angústia. 

— Para que fui me banhar! — murmurava ela desembaraçando 
os cabelos com um desgarro e rapidez indescritíveis e envolvendo-se 
na rendada camisinha de madapolão. 

Ao mesmo tempo ouvia-se a detonação de uma arma de fogo 

seguida logo dos guinchos doridos como se um animalzinho que 
houvesse sido ferido. Passado o primeiro sobressalto produzido pelo 
tiro, ela olhou e notou que uns flocos de fumo se desprendiam de 
uma das moitas. Imediatamente um sagiii, saltando de carnaubeira 
em carnaubeira, e, soltando gritos dilacerantes, veio abrigar-se a 
seu lado. 

O coração agitou-se-lhe, e, divisando o vulto do amigo e com- 
panheiro de suas horas de tristeza, não pôde conter um gemido. 

— Mico! Mico! Meu micozinho! 



O sasúi percebendo a voz conhecida que o animava saltara da 
última palha onde se acoitara, para cair sobre o ombro da sua 
senhora, que o recebeu em lágrimas e encheu-o de mil caricias. 

O que foi isto? dizia ela apinhando os lábios e ameigando a 
voz como se o bruto a compreendesse. 

Quem foi, meu amor?... quem foi que te atirou?... Ai! 
coitado do miquinho . . . coitadinho . . . 

E, ao passo que o cobria de beijos, examinava-lhe a ferida. 
Felizmente o chumbo não atingira senão uma das orelhas, deixando 
assim de interessar algum órgão de onde pudesse originar-se a 
morte. Verificando isto, seus olhos recobraram o primitivo fulgor, 
e, despindo-se do pranto, por entre as pérolas líquidas, que ainda 
rolavam-lhe pelas faces, a feiticeira fez despontar um sorriso de 
primavera . 

Era uma criança Luizinha, uma alma infantil em um esbelto 
corpo de mulher! 

Entretanto não pôde ela conhecer o perverso que assim vinha 
causar-lhe uma tão dolorosa impressão. Talvez fosse algum cora- 
ção maligno e ocioso que se aprazia na destruição das inofensivas 
enaturinhas do bom Deus. 

Ainda um tanto abalada pelo desastre de que quase ia sendo 
vítima o seu feitiço, deixou a moita, e, acalentando o sagiii que 
se acoitara no encontro dos seus seios palpitantes, promoveu o 
passo para a casinha de palha. 

Um estrupido produzido pelo galopar de um cavalo fez-se então 
ouvir pelo prado. A menina volveu o rosto e viu afastar-se pela 
longa estrada de Maranguape um elegante cavaleiro que levava 



mico. 



Um esconjuro expressivo saía-lhe dos lábios rubicundos, quando 
assomou perto dela o vulto azoinado de Germana. A decepção 
transformada em raiva, concentrada por todo o tempo durante o 
qual a travessa hesitara em acudir ao chamado, afinal fez explosão, 
e a velha, cuja maior virtude não era por certo a prudência, pror- 
rompeu em um esbravejar, que nunca mais se acabaria se o bom 
do Francisco não aparecesse no terreiro. 

Olhem a sonsa! Isto tem jeito! Onde já se viu tamanho 
desaforo! Era so o que eu queria que me dissessem... Chega... 
anda... anda para aqui, arrenegada; que não sei onde estou que 
nao... Ah! se eu fosse homem!... Pensa então que por estar 
para casar ja nao tem mãe e m casa! Está muito enganada... En- 
quanto o tal do João não tirá-la daqui há de me andar muito direita 
10 



e caladinha. Eu quando digo que este meu homem não passa de 
um panema? 5 

E de um lado para outro, ora batendo com o punho sobre a 

palma da mão, ora nas coxias e nos portais, fazia um barulho de 
tremer terra e céus. 

Francisco, que bem sabia o que eram raparigas, passado o primei- 
ro pasmo, cedendo ao feitiço dos olhos da menina, não pôde conter 
um gesto de impaciência, e por um triz não se traiu rindo dos 
destemperos da mulher. . . 

— Mamãe! disse afinal a menina toda trémula. O que foi que 
fiz para vossa mercê estar assim a me xingar? 8 

— Xingar! rugiu a velha; xingar? Ora vocês não estão vendo?! 

Ainda a santinha me pergunta o que foi que fezl E o João quando 

souber disto o que há de pensar? Responda. . . ande se me faz 
favor. . . 

— Mas eu não estava fazendo nada de mais; tinha ido me 
lavar. . . 

— Ai! gentes! quem visse esse bioco de sonsa pensaria que era 
uma Nossa Senhora! Ah! se chego a descobrir tafularia! . . . 

— Não eram horas, não, mamãe; mas eu lhe conto. Perdi o 
sono e por isso foi que me levantei logo para ver se assim refres- 
cava o rosto, que me ardia como fogo vivo. 

— Pieguices não lhe faltam! repetiu Francisco que já não se 
podia mais conter diante de tão burlesca cena. Vai batendo por aí, 
filhinha de minha vida. 

— Ora suma-se, retorquiu-lhe Germana. Está porque esta tola 
não me tem respeito algum. Mas... passa para aqui endiabrada 
— continuou dirigindo-se à filha, e fazendo menção de puxar-lhe 
as orelhas — passa para dentro já. Agora quero ver se me apare- 
cem moços bonitos caçando de manhã pela lagoa. E se és gente, 
Zinha, põe o pé fora daqui sem minha licença! Parece que já se 
lhe arredaram os miolos do lugar só com a idéia da festa, como se 
não bastasse pensar nos amarradilhos! Isto é coisa que se ature? 
Pois olha, põe-te com muitos dengues que o castigo é não ires 
à vila. Hem! Resmungas. Ai! ai! ai! já sei o que tu queres. 

— Eu não, mamãe, soluçou a menina disparando em choro. — 
Quem foi que disse que eu estava resmungando? 

— Chore como quiser; e dê no que der, hei de pôr-lhe sizo. 
Não há domingo para quem anda com o juízo à mostra. 



R Do tupi. Significa infeliz na caça, sem iniciativa. 

6 A palavra é oriunda do quimbundo kuxinga, que significa agravar outro 
com descomposturas. 
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Luizinha sabia bem de que natureza eram os castigos quc 
lhe costumava impor a mãe. Com o coração constranjo, para 
não deixar de obedece -lhe enfiou os m.mosos pes nos tama„ qui . 
nhos de marroquim, e, banhada em lagrimas, entrou para o quarto 
em busca da almofada de rendas. 7 



IV / CISMAS 



As grosseiras expressões da velha haviam produzido na menina 
uma impressão quase impossível de traduzir-se. As lágrimas ro 
piam-lhe em borbotões, e faziam transluzir nos seus olhos mimo- 
sos as angústias de um coração ainda hóspede às verdadeiras misé- 
rias deste mundo. As agruras do génio atrabiliário da mãe, que 
aliás a adorava, mas com a rusácidade de certos bonzos que 
dilaceram as próprias carnes julgando ir nisto a maior soma imagi- 
nável de felicidade; as asperezas daquela índule maiconíida, daquela 
natureza selvagem, traziam frequentemente à Luizinha decepções 
que a prostravam por instantes. Seu peito confrangia-se dolorosa- 
mente, e, na ausência de um critério que a idade não lhe podia 
ainda dar, chegava a ter momentos em que se lhe tornava impos- 
sível conter movimentos de repulsão pela autora de seus dias. Um 
cruel anseio a devorava, mostrando-se-lhe a furto mundos desco- 
nhecidos, onde se lhe deparavam felicidades inexprimíveis. 
Se ela pudesse ser livre! Voar! Voar! 

Nestas sugestões do espírito maléfico se embaía sua alma, e sua 
imaginação dilatava-se pelas regiões da fantasia. 
Deve-se acrescentar que no meio destes fugitivos quadros se 

destacava um vulto que a fascinava. Por toda a parte sua alma 

impressionada buscava reunir as feições de uma entidade 

que em sonhos se lhe afigurava dominando sua mente enfraque- 
cida. Era a recordação de uma criança simpática que atravessara 
um dia os plainos da lagoa transformado em gentil cavaleiro. 

A melancólica expressão de um rosto de mancebo, onde apenas 
despontava um buço sedutor, entretecia-se a cada passo com as 
ilusões que lhe inspirava 0 anjo dos tristes. 

Isto tudo porém superia-se em seu espírito de um modo tão 

n^T°l ta ° Vag0 ' que a si mesm o ela não saberia definir o que 

no cérebro e no seu coração se passava . 

tinal^m esJeciM^ t ? dlc í onal a,mof ^ "obre a qual as mulheres nordes- 
desenho «.Si d ?, Ccar ?< a,r:iv « do ioj-o hábil dos bilros, tecem, sobre 

em papelão, ufhzando espinhos de mandacaru, lindas rendas. 
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usteriosa 



O que significavam afinal essas sensações e anseios reduplicantes?! 
Dislates de uma imaginação infantil comprimida em horizontes 
acanhados; elances de um espírito ao alvorecer; — pruridos de 
um organismo que se antecipava ao natural desenvolvimento da 
causa que o rege! 8 

Luizinha era moça e não o era ao mesmo tempo. A harmonia 
entre a matéria e a substância imaterial ainda não se tinha 
completado. 

Estes deslumbramentos, contudo, não eram duradouros; faziam- 
se intermitentes. Passavam como o raio, e a inocência renousava 
de novo nas alfombras esplêndidas do mundo brilhante dos amores. 
Sua cabeça declinava para o seio e as lágrimas rolavam-lhe pelas 
taces mimosas. Vinham-lhe então uns estremecimentos espasmó- 
dicos que logo depois mudavam-se em manifestações de hilaridade. 
Ria-se, ria-se: transposta a crise, consolava-se, acabando por pedir 
a Deus perdão dos maus pensamentos que a afastavam da mãe. 

Quase sempre estas sobreexcitações apareciam-lhe quando o 
aspérrimo génio de Germana a torturava pelo modo que vimos. 

Entrando para o quarto, vítima de um destes acessos, mal teve 
ânimo para pensar o ferimento do mico e envolvê-lo na redezinha 
que pendia amarrada aos pés de um banco, onde o animal acostu- 
mara-se a conservar-se com uma paciência admirável durante todo 
o tempo que sua senhora queria. Confidente único de suas penas, 
em sua ingenuidade, a menina na ausência de uma amiga de igual 
idade, em quem derramasse o pranto, aprazia-se confiando ao 
irracional, incapaz de retribuir afagos, os segredos do coração. 
Ao menos ia-lhe nisto um conforto; levando horas e horas a entre- 
ter-se com o brutozinho, o que era verdade é que assim os pesares 
a pouco e pouco iam-se dissipando, e o espírito remontava-se para 
as regiões da infantil e dourada fantasia. 

Acomodado o sagiii na pequena tipóia, sentou-se ela na rede e 
com a cabeça entre as mãos entregou-se a um destes arrastramentos 9 
descritos. 

Parecia-lhe, no vacilar da razão atropelada pela lembrança fresca 

dos maus-tratos por que passara, que só havia uma coisa de real: 
era que sua mãe não a estimava. 

— Mas não dizem todos que eu sou tão boa, tão branda, tão 
dócil, tão obediente?! Por que razão não lhe mereço uma carícia, 
um afago, uma palavra de ternura ao menos? 



8 Malgrado a atmosfera romântica, a última parte deste lanço revela o cien- 
tificismo naturalista. 

9 Preciosismo arcaizante. Substantivação do verbo arrastrar (de rastro, com 
o prefixo a e a terminação ar, segundo Frei Domingos Vieira em seu Grande 

dicionário português. Porto, 1871. 
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Mil queixumes tumultuaram-lhe no peito; e, no meio da ^ 
são que a atordoava, via que todos a aplaudiam, todos a louvava 
e só sua mãe não a animava, só Germana calcava-lhe 0 esJJ 
do desprezo. 

Infeliz Luizinha! 

Como adivinharias o que se passava nas entranhas daquela m 
te dera o ser, se uma crosta horrível ocultava à tua candura a 



realidade . 



l.rm II I ri 1 i 

Alguns minutos assim decorreram sem que ela notasse que novo, 
motivos de tempestade já se estavam formando no ânimo da velha 
Germana gostava de ser obedecida incontinenti; 



incontinenti; passeando 

£é_de pouve, 

sen 
que a 



ilíquida nu ^ — - — 7 , r T 7. u 7 J . A FJ ^ * 

um algodoeiro e um mísero quiabeiro tinham sido vitimas de 
mau humor, e, como não pudesse descarregá-lo no objeto q U t 
irritava, vingava-se nas inofensivas plantas, quebrando, machucando 
e levando tudo a pés . Tossiu, gritou com os porcos que fossavam 
em umas beldroegas, mandou amarrar as cabras que berravam no 
cercado, pregou uma descompostura no Francisco que empenhado 
em distrações domingueiras aparava uns palitos de coqueiro, c, 
afinal, vendo que o dia não amanhecera bom para brigas, bradou 

J _ JL A - - _ . — a 4- 1 a •« 4* m 



para dentro com voz aflautada: 



Zinha! 



A menina imediatamente apareceu na porta. 



V / O BRUXO 



Os olhos arrasados de lágrimas da Luizinha e a sua resignação 
evangélica foram bastantes para aplacar as iras da velha, quede 
todo dissiparam-se apenas a pequena foi assentar-se no fundo do 
copiar para dar começo à tarefa. 

Passando por defronte do pai Luizinha parou, e dirigiu-lhe uns 
olhos tão cheios de piedade, que o velho quase se levantou para 
opor-se àquele ato de revoltante injustiça; mas, coitado, faltou-lhe 
a coragem: o mais que fez foi espirrar, coçar-se e suspender o 
cós da calçola. Disfarçando o pensamento fingiu não ter entendido; 
a filha, porém, não trepidou em despertá-lo da cavilosa preocupa- 
ção. Inútil experiência! Pai e filha, tanto um como outro impo- 
tentes ante as exacerbações da virago, 10 ficaram a olhar-se p* 



ao temnn n í" Se í P ? aVfa dia a dia menos empregada, expliquei 
ao tempo, era chamada a mulher masculinizada: machão. 
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algum tempo, como se assim conseguissem conjurar as tormentas 
que frequentemente desabavam sobre ambos. O velho, portanto, 
não se moveu. Bastavam os afagos que seu génio completamente 
diverso da mulher dispensava à menina. 

Tão débil quanto trabalhador, tão disposto quanto submisso, o 
pobre homem teria sido um seguro protetor, sc um bem fundado 
receio não o contivesse em respeitosa distância, logo que se tratava 
de um capricho de sua Eva. Não era isto sem razão. Diziam as 
más línguas dos vizinhos que não raras vezes sentia ele a opinião da 
mulher positivar-se, como diria o nunca assaz chorado Gregório 
de Matos, em 

. . .sola de fá bordão 
Pelo compasso da mão, 

rigores estes a que o maricas, a avaliar pelas glosas mais correntes, 
com irrepreensível prudência se submetia, escondendo assim às 
vistas profanas sua vergonha e não deixando que essas pequenas 
misérias viessem a ser o pratinho dos maldizentes. Isto, porém, não 
era razão para que o nosso João de boa alma deixasse de encarecer 
as excelências da companheira, o que ainda mais dava realce às 
virtudes domésticas que adornavam sua pessoa. Facilmente com- 
preendera os altos e baixos do caráter da mulher, e convencera-se 
que com pachorra e couro grosso tudo se consegue na santa paz 
do Senhor. 

Oxalá que este exemplo fosse mais frequentemente imitado! 

— Papai! exclamou Luizinha. Não vê a filhinha? 

— Deus te abençoe, menina, respondeu ele erguendo a cabeça 
e encolhendo os ombros. Que te hei de fazer, se tua mãe amanhe- 
ceu hoje com o sangue queimado? Não a inquiziles mais que é 
melhor; aquilo é pior do que porco queixada! quando se lhe deu 

de virar a cabeça para um lado, acabou-se. 

— Ai! Jesus! Bem triste é viver deste modo! 

— Consola-te, tola. 

De enternecido Francisco quase dá um golpe de estado. O 
coração cresceu, mas o temor voltando evitou o ruge-ruge, do 
qual por certo não seria ele quem sairia cantando vitória. 

Com tal padeira de Aljubarrota não havia o que fiar. A meia 
voz, porém, foi tomando o seu desabafo costumeiro. 

— Não é coisa que se ature! Um dia é um dia!. . . Boto-me a 
perder ainda uma vez! Ora Deus... o homem nasceu para a 
desgraça. E vira daqui e vira dacolá, o que é certo é que isto 
já me vai cheirando a casa de Gonçalo . Um dia é um dia! . . . 

inania verba! 

Triste do Papara se a metade das suas bazófias tivessem chegado 
aos ouvidos da cara consorte. 
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Reparando da porta que pai e filha murmuravam, e naturalmente 
adivinhando que ali contra a sua prepotência conspirava-se, Germana 
soltou um grito esganiçado, que fez a menina estremecer até a 
medula e obrigou-a a tomar caminho. Com o corarão esmagado, 
a pobrezinha sentou-se e começou a tarefa. Um véu de tristeza 
desceu sobre sua alma e as lágrimas de novo inundaram-lhe o rosto 



formoso . 

Foi então que a assaltaram com maior intensidade as saudades 
de certos tempos passados entre os folgares da infância. Lembrou-se 
de uma época feliz em que o velho Papara c Germana eram lavra- 
dores nas terras de um laborioso proprietário que morava nas 
vizinhanças da lagoa. A família desse homem tinha-lhe durante 
a infância dispensado carícias que nunca mais se renovaram, e, não 
era sem pena que ela se recordava dessas excelentes criaturas, que 
se tinham ausentado, levando para sempre em sua companhia uma 
linda criança travessa e inteligente, que era o encanto e constante 
assunto dos seus folguedos. Malfadadas recordações! 

Quão diferente se mostrava para aquela alma, só criada para as 
blandícias, um dia que amanhecera tão alegre e cheio de seduções?! 
Olhava então para as árvores e palmeiras que bordavam o caminho 
e essa natureza há pouco tão garrida e louçã, longe de comunicar- 
ihe gratas sensações, transformava-se em uma repercussão do 
profundo desconsolo que lavrava-lhe o coração. 

Mistérios insondáveis da criação! Há por aí aprazimentos indi- 
zíveis a traduzirem sempre o que existe de multiforme nesse cenário 
imenso do universo. Reflexo da existência íntima, símbolo da 
grandeza por excelência que repousa na imensidade, a natureza não 
é o que é, senão o que desperta nesse sublime sacrário que se 
oculta sob a crosta das imperfeições humanas. 

Um murmurejar melancólico feriu-lhe os ouvidos. De uma 
moita partiam os gemidos de uma rola que, talvez isolada em 
seu ninho, acordava os ecos, avisando o fiel companheiro que 
buscava o cibo 11 para a prole implume. Doeram-lhe n'alma essas 
notas como punhais cravados sem piedade nas entranhas. 

Aprazia-lhe comparar os sofrimentos da avezinha aflita com as 
propnas magoas. Esta lamentava o afastamento do esposo: ela 

aue d c eSa - mparo de . um cora Ção que palpitava por doçuras 
que ninguém senão uma /-no«~« . ..... * . r * 



a g oraT«tXeX. CrÍa " Sa ' ** - "» avivava 



latina c 



16 



i 



Por uma estranha associação de idéias lembrou-se naquele mo- 
mento do seu próximo casamento e uma inspiração súbita como 
o raio penetrou-lhe no espírito. 

Ela, que sempre encarara esse ato com o maior indiferentismo, 
que ao noivo ligara tanta importância como ao cabeção de labirinto 
que lhe haviam prometido, ou à miçanga que o carcamano lhe 
vendera, sentiu vibrarem as mais recônditas cordas do peito, e 
pela primeira vez estremeceu ante a idéia de uma união. Apareceu- 
lhe a oculta aresta do abismo! 

O que lhe pretendia aquele homem grosseiro, a quem sua mãe 
dava o nome de seu noivo? 

Desfiando aljôfares sobre a almofada, curvou a cabeça sobre o 
papelão, e, trocando automaticamente os bilros, foi acentuando 
com o alfinete a renda aqui e ali nos pontos que seus mimosos 
dedos iam formando. 

A vivenda tornara-se silenciosa. Francisco, tendo tomado os 
melhores trajos, saíra a dar o seu giro domingueiro, e a velha infa- 
tigável por outro lado embarafustava de casa em casa dando à 
taramela, indagando quem era o pimpão, que em um dia como 
aquele vinha incomodar com tiros os moradores de Jassanaú. 

Achando-se só, Luizinha suspirou como se de cima lhe tirassem 
um peso enorme. 

Não tardou que o mato fronteiro se abrisse, e assomasse o vulto 
sombrio de um velho de raça indígena, que, desferindo dos lábios 
um soído particular, aproximou-se sorrateiramente. 

Luizinha sobressaltou-se; mas logo tranqiiilizando-se como se 
a aparição lhe fosse familiar, olhou em torno de si, ergueu-se 
depois, e fez-lhe um sinal de inteligência. 

— Toma; disse o velho, revestindo-se de uns ares de mistério. 
Bota isto ao pescoço, reza todas as noites o Padre-Nosso às avessas 
e tem fé, que nunca mais te hás de queixar dos males que te 
perseguem. Germana se esquecerá de ti por uma vez, e os sonhos 
maus irão para a tapera do diabo. 

E, ato contínuo, tirando de sob a baeta esfarrapada, que lhe 
cobria os membros, umas tiras de pano bolorento, das quais pendiam 
uns patuás de cor problemática, pôs-lhos aos ombros à guisa de 
um tosão, murmurando orações. 

A menina crente e tímida aceitou a oferenda com riso mal 
disfarçado . 

— O que for teu, continuou o bruxo com voz rouquenha, a 
tuas mãos há de vir. A visão se tornará para ti em felicidade; 
contanto que tenhas confiança no peder do Tatu. . . 

Proferindo estas palavras, o homem da baeta calou-se, não con- 
cluindo o que ia dizer, o que lançou Luizinha em profundo cismar. 
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Um ruído de passos se fez ouvir sobre as folhas secas, e , pelo 
mesmo lugar por onde surgira o bruxo, mostrou-se a figura de um 
desses tipos agrestes de espadachins, que a cada passo e por dá cá 
aquela palha, estão a coser a barriga do próximo com uma dúzia 

de tacadas. . . _ 

A mesma, descobrindo-o, deu um grito e retraiu-se . O recém- 
chegado mediu de alto a baixo o feiticeiro, e, depois, dando de 
garra ao resto de bruxarias que este ainda conservava nas mãos, 
com um movimento brusco arrancou-as e atiro u-as no mato. 

Desgraçado! olha para ti e para as tuas feitiçarias, exclamou 

ele, espalmando uma grande faca de Pasmado. 12 Continua a enga- 
nar a pobrezinha, como tens feito a mim, e verás que comprimento 
tem esta companheira infalível. 

Em um salto o velho tinha alcançado os. cajueiros. 

Luizinha soltou um gemido e caiu desfalecida nos braços do 
espadachim . 



VI / O NOIVO 



Por poucos instantes durou o delíquio de Luizinha. Copioso 
suor lhe banhava as fontes; entre as sístoles e diástoles que lhe 



sublevavam o peito, l2a abriam-se seus delgados lábios e davam 
passagem a um suspiro, em que parecia arrancar-se-lhe a alma 
toda. De repente seus olhos descerraram-se, voltando-lhe as cores 
naturais. Um gesto de aflição povoou-lhe o cândido semblante. 
O terror, o asco, um misto de receios e repugnâncias atrozes debu- 
xou-se de um modo enérgico em sua eloquente fisionomia. 

Experimentando a pressão causada pelos braços felpudos, que 
a tinham anteparado na queda, e o hálito ardente do espadachim, 
que juntava o rosto ao seu, a menina tentou desvencilhar-se e 
empurrou para longe aquele peito hirsuto. De um salto então 
ganhou a relva, e como a caça esquiva, correndo, foi esconder-se 
dentro de casa. 

O noivo, pois não era outro, assim repelido, conservou-se imóvel 
como uma estátua. A fixidez de seu olhar mal traía a vitalidade 
de quem naquele corpo possante respirava. A avaliar-se o íntimo 
de sua alma pelas rugas que sulcavam-lhe o rosto, uma grande 



- Levavam tal nome famoso, no passado século, longas facas-punhais, de 
cabos ornamentados e de forte lâmina, especialidade de artesãos da cidade inte- 
norana de Pernambuco _ Pasmado. Hoje, é em Juazeiro do Norte, CE, que 
a industria ganha foros de celebridade. 



1 2a 
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A expressão é tipicamente de prosa naturalista. 



tempestade se desencadeava ali. Os lábios tremiam e a grosseira 
tac e, riçada P ela dilatação das narinas, provavelmente habituados 

como as do tigre às acres emanações do sangue, cobria-se de 
cadavérica lividez. 

Não era sem razão que a menina sentira por ele tão pronunciada 



repulsão. Com efeito a catadura do novo personagem era de tão 




acesso, que ninguém ao vê-lo pela primeira vez se eximiria 
a um involuntário estremecimento. 

Cabeça enorme eriçada de cabelos encarapinhados, rosto chato 
e cie um trigueiro carregado, onde sem equívoco se denunciava o 
cruzamento de três raças diversas; nariz deprimido; fossas temporais 
intumescidas; lábios arroxeados; olhos fulvos e quase encobertos 
pela carne que lhe caía das arcadas superciliares, cemo a fronte 
do jaguar: junte-se mais a isto uns toques satânicos, e ter-se-á a 
cópia mais exata da figura sinistra de João do Camocim. 

Agora una-se a esse terrível aspecto o trajo de algodão tinto de 
coco que mal encobria-lhe o peito e o lado hercúleo, do qual 
pendia a façanhuda faca de ponta, ou antes a língua de tatu, como 
chamam em linguagem do mato o fidus Achates de que não pres- 
cinde nenhum destes assassinos, e estou certo que não haverá quem 
lance sobre a heroína desta inocente história a tacha de cavilosa. 

Um rumor cavernoso rompera daquele peito enorme; seus passos 
vacilaram; o pé raivoso verberou o chão, e da boca borbotaram 
palavras desconexas. 

— Sangue! sangue! sangue! bradou o curiboca. — Ai! Deus! 
que a idéia não se desprende da memória . . . Foge-me Luíza! . . . 
Foge-me. . . Luiz. . . Lui. . . 

A voz sumiu-se-lhe na garganta como se um fluxo de sangue 
lhe houvesse inundado a cabeça; as pernas cambalearam e afinal 
as entranahs se convulsionaram para vomitar uma imprecação. 

— Malditos! desgraçados dos que aqui vivem. . . se a Luiza 
me despreza! Infeliz de mim se o que a voz de dentro me diz vem 
um dia a suceder! . . . 

Bem estranhos e contraditórios deveriam ser os sentimentos que 

se aninhavam naquela alma. 

A ameaça chegara aos ouvidos da menina, e um grito partiu do 

interior da casa. A obsessão continuava; o amplexo feroz, em que 

fora envolvida como nos anéis repugnantes da jibóia, o calor do 

corpo nojento do curiboca 13 o palpitar daquele coração de tigre 

haviam produzido na pobrezinha uma sensação de enojo impossível 
de descrever-se. 



13 A palavra caiu em desuso. Correspondia ao tempo, à palavra hodierna 
caboclo. 
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Entretanto tratava-se do seu noivo! Esse homem medonho muito 
em breve estaria a ela ligado por laços, que, segundo todos lhe 
atirmavam, só com a morte se dissolveriam. 

Infeliz menina! Em tal momento a presença do escolhido de 
sua mãe tinha sido uma súbita revelação. 

O colosso que dantes atravessava por diante de seus olhos como 
uma figura' sem importância, por encanto finalmente transfor- 
mava-se em um monstro ascoroso que ameaçava devorar-lhe a 
existência e a felicidade. Pela primeira^ vez olhara Luizinha para 
João do Camocim com olhos do coração. 

Este ato de repulsa lançara o curiboca em completo desespero. 
Um pensamento oculto ainda mais aumentava-lhe a tormenta do 
espírito. No cenho rudemente contraído traduzia-se uma mortifi- 
cante preocupação; seus olhos giraram incertos nas órbitas arro- 
xeadas e a cabeça descaiu para o peito. Sentindo que as forças lhe 
faltavam, buscou uma pedra que jazia ao lado do caminho e aí 
deixou-se assentar quase sem sentidos. 

O que a febre lhe representou aos olhos d'alma é coisa que não 
tentaremos descrever. Nessa posição permaneceu por muito tempo, 
completamente insensível ao que se volvia em torno. Quando 
ergueu-se, as pernas guiaram-no instintivamente pela vereda por 
onde fugira o velho bruxo. 

Não encontrando logo o feiticeiro, o futuro genro do Papara 
pôs-se a divagar em torno da lagoa, sem achar coisa que o conse- 
guisse distrair. Nem a caça que corria, nem as aves que chilreavam 
pelo topo das árvores, nem o vento que lhe refrigerava as faces, 
nada era capaz de desviar-lhe o curso das idéias. 

Súbito ecoou por entre a ramagem o tropel de um cavalo. Des- 
pertando de seu atordoamento, João do Camocim pôs o ouvido 
atento; e, suspendendo o passo, procurou descobrir quem vinha 

para seu lado. Por um movimento que lhe era habitual, levou a 
mão ao cabo da faca. 

O rumor aproximava-se, as pisadas do animal cada vez mais 
se amiudavam, e um vulto por fim passou com a rapidez do 
relâmpago. 

— Ah! Luíza! pérfida! bradou ele lançando-se sobre os rastos 
da cavalgadura. 

Nisto seus olhos rutilaram com um fogo sinistro. Através dos 
cajueiros vira do outro lado Luizinha acompanhar com a vista e 
cheia de curiosidade o cavaleiro. Seus pés então reduplicaram de 
velocidade; a boca espumava e a faca brilhava-lhe no punho erguido. 

Um grito pungente estrondou; era a menina que presenciava tudo. 
O faquista atordoou-se com o brado e o cavaleiro teve tempo de 
ganhar a estrada a todo o galope. 
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VII / ONDE SE VÊ QUE A CURIOSIDADE 
NA MULHER É UM BICHO ROEDOR 



Havia dias que uma coisa dava que pensar à filha do Papara: 
era um casebre, que, olhando-se pela vereda que da lagoa seguia 
para o lado da Aratanha, descortinava-se a umas duzentas braças 
de distância. 

Quem quer que aí habitava tinha-se mudado há pouco tempo, 
e ela, atropelada pelas constantes exigências da mãe, não pudera 
conhecer os novos vizinhos. Além disto acrescia que ela surpre- 
endera por mais uma uma vez apear-se aí um moço que punha-se a 

conversar no meio de risadas e gracejos com uma mulher que 
aparecia à porta. 

Estas visitas repetiam-se todas as tardes, e às vezes pela ma- 
nhãzinha. Como era natural que acontecesse, Luizinha tratou de 
espreitar, e não tardou em descobrir que o desconhecido, lobri- 
gando-a de longe, mostrava não ser-lhe indiferente, e que, em lugar 
de voltar pelo mesmo caminho, sempre achava um pretexto para 
dar uma volta pela lagoa, reparando a menina que, quando o 

cavaleiro confrontava-a, atirava-lhe uns olhares tão ardentes, que 
lhe penetravam até o fundo d'alma. 

Uma irresistível curiosidade, acompanhada de inquietação, come- 
çou então a persegui-la. As tardes se aproximavam no meio de 
palpites, e seu coração só sentia alívio logo que via o formoso man- 
cebo desfilar por entre as árvores, e em rápida carreira sumir-se 
no lado oposto da vargem. 

Surpreendida pelos anseios que a sufocavam, apenas o moço 
encobria-se, quantas vezes não inqueria de si mesma o que signi- 
ficava aquilo! Ora, o coração se recusava a responder: e o resultado 
era esse mistério mergulhá-la em cismas que se desfaziam por fim 
em lágrimas. 

Não raramente acontecia que entre esses pensamentos se insi- 
nuasse a imagem terrível do João do Camocim, e uma crispação 
apoderava-se de seu débil corpinho, que pendia desfalecido sobre 
a almofada, em que jaziam os dedos esquecidos da tarefa. Via de 
novo o curiboca precipitar-se de faca em punho para assassinar 
esse moço inofensivo, cogitações estas que faziam-na perder-se em 
mil conjecturas sobre o que podia haver de comum entre ela e essas 

duas criaturas. 

Um dia, em que acordara cedo, olhando fixamente para a estrada, 
foi acometida por um invencível desejo de arrostar os furores da 
velha e penetrar no mistério que tanto a torturava. 
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Vacilava a pobrezinha: de um lado a mãe e de outro ts promessas 
do bruxo aconselhando-lhe coragem; quando a esbelta figura do 
cavaleiro se mostrou no ponto do costume. 

Dominada pela febre, a menina esquece u-se de tudo. Francisco 
cozinhava uma grande bebedeira e Germana dormia a sono solto. 

A semente estava plantada. Apenas via-o chegar à casinha de 
palha não pôde mais conter-se; correu por dentro do mato e foi 
se colocar defronte para observar o que se passava. 

Há neste vale de lágrimas mulheres tímidas das quais é preciso 
mais que muito arrecear-nos. Dadas certas circunstâncias, raro é 
que esta timidez não se transforme no mais descomunal arrojo. 
Fecham os olhos e entregam-se à voragem. 

Foi isto justamente o que sucedeu com Luizinha. 
Aconteça o que acontecer!. . . murmurou ela. 

E seguia. 

Ficava a casinha tentadora no centro de um pequeno recinto 
formado por uma meia dúzia da cajueiros. 

As portas ainda estavam cerradas; não tardou contudo que um 
galo cantasse no terreiro, os passarinhos chilreassem e o rumor de 
quem acorda povoasse o albergue. Abriu-se primeiro uma janela, 
chorou uma criança, e a voz da dona da casa deixou-se perceber 
rouca e áspera mandando fazer fogo para o café. Afinal descerrou-se 

a porta, e uma velha, embuçada em uma baeta, botou a cabeça 
de tora. 

Quem está aí? perguntou, descobrindo o cavaleiro que 
amarrava a rédea em um galho de árvore. 

A palavra foi acompanhada de um destes enormes bocejos que 
constituem o epílogo do sono. 

Paz! respondeu o moço. A comadre parece que deu agora 
para preguiçosa. 

— Gentes! — tornou aquela, pondo a mão em forma de abaiur 
para melhor reconhecer a pessoa que lhe falava — e o moço toe 
conhece! 

— Ora essa! era o que faltava, que de ontem para hoje me 
houvesse perdido as feições! 

— Ah! o compadrinho . . . 

E aqui fez um gesto de surpresa. 

— Ora, valha-me Deus! Já não passo de um casco velho que 
nao presta mais para coisa alguma! 

Nisto a cabeça de uma menina vergonhosa surgiu pela janela; 
mal apontou, porém, e deu com o rapaz, recolheu-se batendo a Dorta. 

dn^d,^ r ra ~ Par í ga T™*' 01ha bem ' Rosa > 1 ue ° filho da 
dona da serra nao é nenhum bicho de que se fuji. 

Nao obstante a injunção, a esquiva não tornou a aparecer. 



No meio do seu atordoamento a Micaela não soube o que fizesse 
para agradar a visita. Puxou um tamborete, mandou à filha que 
trouxesse o café, e, murmurando mil desculpas provocadas pelo 
acanhamento, acabou por sentar-se no chão aos pés do moço para 
quem olhava embasbacada. 

— Ó comadre, disse este, notando a confusão da pobre mulher, 
ainda que mal lhe pergunte, você parece que ainda não se acos- 
tumou com, esta figura depois que andei por terras estranhas? Pois 
acredite: é a coisa mais natural deste mundo a transformação da 
criança em homem. Repare bem — continuou o garoto rindo-se a 
perder, veja se encontra em mim alguma perna além das que eu 
tinha, algum braço que não levasse daqui. Só o que tenho diferente 
é a cabeça, que já não é a mesma. 

Ao ouvir as últimas palavras não pôde a velha fugir a um gesto 
de espanto abrindo desmesuradamente os olhos. 

— Credo! 

— Credo de quê? 

— Santa Maria! Deus me defenda! Só os endemoninhados... 
Menino, você será agora um lobisomem?! Nem é bom falar nisto. 

— Qual! nem uma nem outra coisa. Vamos a ver que sou o 
diabo em pessoa. 

— Figa! cruz, pé de pato! 
Persignando-se, a Micaela afastou-se. 

— Velha! velha! tornou o rapaz. Não há quem me tire da 
cabeça que você é feiticeira. 

— Vá para longe com seu agouro . . . Menino, deixe-se de graças! 
Toninho! gritou Micaela para uma criança que atravessava nua o 
terreiro . 

O capetinha estacou e pôs o braço sobre o rosto fingindo chorar. 

— Anda cá, patife! Então não vês teu padrinho. Já!... toma- 
lhe a bênção. 

A criança aproximou-se, e, entre mil trejeitos, beijou a mão do 
moço, que sorrateiramente introduziu-lhe nos dedos uma moedi- 
nha de prata. O menino, como é natural em todos os indivíduos 
de sua espécie, recebeu o presente com uma avidez imensa, e correu 
faendo negaças à curiosidade e inveja dos irmãozinhos que estavam 
no fundo da casa. 

A altercação não se fez esperar e dali a minutos voltava o autor 

da rusga, em choro, queixando-se de que lhe haviam arrebatado a 
moedinha . 

— Espera, marmanjo, disse a comadre, lançando mão de umas 
correias, que como espantalho pendiam do velho portal, espera 
que já vou dar-te um ensino. 

E de feito, às palavras ter-se-iam seguido obras, se em favor 
não interviesse o moço. 
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Passem para cá diabretes! Nem mais um pio... Agrade- 

çam. . . senão... senão... . 
Alfredo dera entretanto sinal de retirada. 

Pois que tomou o rancho, instou a comadre, agora espere 

pelo café. 

Não- tenho pressa. O tempo passa e e preciso que nao deixe- 
mos fugir a ocasião. E chegando à porta continuou: Na verdade, 
comadre, bem me diziam que isto por aqui estava muito mudado. 
Ora quem viu estes carnaubais como eu vi! 

— É tal e qual! Tudo hoje são saudades, principalmente para 
quem conheceu isto no tempo de seu paL Olhe; aquela mata que 
havia lá acima do açude do Guabiroba já é um roçado a perder 
de vista. A ponte que estava ali embaixo do carnaubal não é a 

mesma Vieram aqui uns bichos com barbas de fogo e chapéus 
brancos, dizendo que era preciso coisa que aguentasse a cheia: 

trabalharam, trabalharam, e, enquanto o diabo esfrega o olho, ar- 
maram a tal trabuzana. Eu, compadre . . . Deus me perdoe . . . 
não sei por que não posso gostar destas invenções de inglês. Diz 
o padre-mestre vigário que aquilo atrai raio, e o caso foi que o 
ano passado caíram dois. 

— Talvez chamados pelo ferro. Mas isto é até um preservativo 
para a vizinhança. Se hão de cair os coriscos na choupana do 
pobre, caiam antes no artefato do estrangeiro. 

— Só ao falar nisto fico trémula — volveu a pobre mulher fazendo 
uma careta ao ouvir a palavra companuda que soltara o rapaz 

Foram ainda estes demónios que meteram o machado na mata 
de cajazeiras que havia no meio da estrada. Tão bonitas que eram! 
Os bruxos porém não quiseram saber de nada; foram-se com as 
artes do diabo ... do esconjurado . 

— E a casa do Papara? Dar-se-á caso que eles também tenham- 
na levado, os malvados? 

A Luizinha, que de parte escutava esta conversa, ao ouvir o 
mancebo pronunciar com tanta familiaridade o nome de seu pai, 
estremeceu de júbilo. 

— Francisco! acrescentou a Micaela maliciosamente. Ah! já 
sei... Queimaram-lhe a casa. Agora está na lagoa. Não fizeram 
mal com isso, não: ele bem o merecia. Cala-te boca... Sei lá 
falar da vida alheia. . . Mas o que é verdade é que andam dizendo 
que a filha vai casar com um curiboca dos mil demónios. Se eu 
mesmo dava uma filha minha a um mal-encarado! 

— E a pequena está com isto satisfeita? 
Coitadinha! Se a pobrezinha, segundo me contaram, nem sabe 

o que quer! O pai é um maricas, e a Germana, que não o deixa 
pisar em ramo verde, ajusta com o cabra como boca de bode. Por 



um roçado, compadrinho, por um roçado é que é tudo isto! O 
curiboca é famanaz, e, não se dando das mortes que tem no couro, 
trabalha como mouro . . . Ah! . . . 
— O que viu? 

A Micaela, soltando um grito, metera-se para dentro de casa. 



VIII / LUIZINHA 

Picado pela curiosidade, o moço voltou-se para verificar a causa 
desse movimento, mas nada encontrou; apenas na próxima folha- 
gem via-se alguns ramos agitados. 

— Alguma fera? — inquiriu de novo Alfredo. 

— O homem! balbuciou a mulher. Decididamente foi o diabo 
quem o trouxe agora por aqui. Se visse os olhos que lhe atirou e 
mais o facão que levava, meu Deus! 

— Ora, comadre, isto foi visão. 

— Visão! Vi-o tão certo como ter eu um dia de morrer. . . com 
estes olhos que a terra fria há de comer. Jesus! Só me diz o cora- 
ção que aquele demo ainda há de vir a fazer-me mal. O Tatu 
atravessou não há um minuto pela estrada. 

— E foi então essa figa quem lhe trouxe tão grande susto? 

— Prouvera a Deus que não fosse outro! 

— Anh; temos mistério; pois antes que desapareçam os rastos 
da caça, vou trazê-la pela orelha. 

Micaela não teve tempo de obstar a fuga; palavras não eram 
ditas e o fogoso rapaz corria em direção à laj-oa. 

— Virgem Santíssima! gritou ela assustada. Se João do Camo- 
cim o pega, compadrinho! . . . Olhe que o cabra anda cioso como 
uma onça, julga que todo o mundo lhe quer agadanhar a noiva, 
fumega em toda a parte, e ai daquele que se meter em encamisadas! 
Um branco assim como o menino em casa de palha faz o pobre 
logo desconfiar. O bicho é desabusado. 

— Ora, por Deus, que não tenho medo de cururus, respondeu 
já de longe o impávido cavaleiro. 

Bem surpreendido ficou o rapaz quando em lugar de um tigre, 

descobriu adiante na estrada um vulto gracioso de mulher, que 
queria escapar às suas vistas. 

Era Luizinha, que, trémula e arrependida da imprudência, buscava 
ganhar a casa. 

Alfredo não pecava pouco pelo romantismo. Imaginação ar- 
dente, espírito volúvel, esqueceu-se de tudo no mesmo instante, e 
sua atenção convergiu para as formas arredondadas da menina. 
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Mais rapidamente do que o raio dissiparam.se es receios que de 
alguma forma lhe infundiam as recomendações da Micaela, e o 
sangue como um corcel desenfreado, começou a saltar-lhe nas 
veias. Ergueu-se sobre a sela como general prestes a entrar e m 
combate, e despediu do peito um prolongado suspiro. 

O bucéfalo, pressentindo que grandes revoluções se operavam 
pelas altas regiões do seu costado, sem que lhe chegassem as esporas, 
arrancou. Dois minutos decorridos e tinha desaparecido o espaço 
que separava o cavaleiro da caça gentil. 

É incalculável a satisfação de que este se deixou possuir apenas 
reconheceu achar-se junto de uma rapariga de quinze anos. Se 
acaso era a formosa náiade que às tardes costumava lobrigar sob 
o teto da casinha de palha, nenhuma ocasião se lhe depararia para 

melhor apreciar suas perfeições. 

Duas vergastadas, aplicadas com vigor às ancas do animal, o 
colocaram em posição de bem observá-la. 

Neste momento a menina volveu o rosto e um grito de surpresa 
rompeu dos lábios de Alfredo. 

— Luizinha! 

— Ah! Fala em meu nome? — disse ela, enrubescendo até a raiz 

do cabelo. 

— Pois eras tu?! 



Não se calcula o efeito que de perto produzira sobre o moço 
essa morenita viva, garrida e encantadora. 

Vestida, mais desesperadoras então se tornavam as suas formas 
ocultas agora pelo modesto traje campesino. Seus olhos negros e 
rutilantes doidejavam como duas crianças travessas, os cabelos 

formando duas bastas tranças, a boquinha encarnada qual pitan- 
ga, os seios túmidos e inteiriçados a romperem com os biquinhos o 
cabeção rendado, que a custo os continha, tudo isto junto provocava 
enfim no rapaz uma diabólica revolução. 

Os pés! os pequenos pés, mimosos, nus e carmíneos, cujos 
dedos mal se escondiam nos tamancos de marroquim; os endiabra- 
dos pezinhos, que mais direito tinham a um parágrafo de Henrique 
Heine do que os daquelas carunchosas senhoras de Goethingue tão 
falados no Reisebilder; esses diabretes eram o que mais tentava o 
nosso Endemião. 

A exaltação amorosa chegara a seu termo. 

A mulher! Dizem que é a cabeça do homem que dá leis ao 
mundo; o que concederemos àquela que justamente sobre as loucuras 
do ultimo baseia o seu império? Os meios estranhos de que lança.- 
maos as filhasse Eva para chegar a esse resultado, ignoramos, 
lalyez nisso nao pequena parte tenha tido aquela célebre prática, 
havida no paraíso, debaixo de uma árvore frondosa e coberta de 
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apetitosos frutos, entre a primeira mulher e a serpente infernal. 
Quem nos assegurará que aí não aprendesse ela a compor o primeiro 
sorriso fascinador? 

Foi decerto com um sorriso destes, embora repassado de uns 
longes de desconfiança e receio, que Luizinha respondeu à interpe- 
lação que lhe faziam. 

Tão pouco tempo. . . insistiu o moço saltando do cavalo e 
instintivamente procurando tomar-lhe as mãos. Tão pouco tempo, 
meu amor, e já tão esquecida dos velhos amigos! . . . 

— Ah! murmurou a menina buscando em um sorriso esconder 
o enleio. O Sr. Alfredo! . . . 

— O Sr. Alfredo, não! — disse ele acentuando a palavra. — Por 



que não hás de me chamar como outrora? Terei porventura deixado 
de ser o mesmo que era nos bons tempos em que folgávamos juntos? 

E assim se exprimindo, foi aventurando um abraço. 

Vendo-se a tímida menina por este modo acometida pelo famélico 
erotismo do Romeu das dúzias, olhou cheia de receio para todos 
os lados, e, impelindo brandamente os braços que a afagavam, com 
voz tremula, murmurou: 

— Não me perca! 

Lembrava-se provavelmente da hórrida catadura do curiboca, 
em cujas mãos calosas se sentiu de novo comprimida. Seu orga- 
nismo dominado, ou antes, agitado por desconcertadas emoções vi- 
brou até a mais recôndita fibra. 



IX / ONDE SE DESCOBRE QUEM ERA O PIMPÃO 
QUE TANTAS VOLTAS DERA AO BESTUNTO 

DA GERMANA 



Se o leitor ainda rão adivinhou, lhe diremos que a formosa virgem 
da lagoa tinha sido os bons pecados desse Alfredo que acabamos 
de fazer entrar em cena. 

Caro penhor dos primeiros amores do honrado Francisco do 
Papara, cuja energia vimos desenvolver-se tão belamente nos pri- 
meiros capítulos desta história, tinha sido a menina a assídua com- 
panheira das suas travessuras infantis. 

Quando vivo o pai de Alfredo, homem laborioso e nesse tempo 
pouco independente dos bens da fortuna, habitava em um sítio 
próximo a Jassanaú, de onde tirava a subsistência, acumulando no 
mealheiro os primeiros vinténs de que se havia de formar uma 
grossa fortuna. 
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Dava o lavrador muitas entradas cm sua casa aos pobres e 
desvalidos da sorte, e entre eles não pequeno lugar^ ocupava o 
par de galhetas do Francisco e da Germana, cujos génios desen- 
contrados constituíam o divertimento de todos. 

Graças a uma índole invejável, que bem condizia com o nome 
de batismo, a mãe de Alfredo chamara-os logo para ao pé de si, 
e tanta afeição tomara à filhinha, que esta mais vivia em sua com- 
panhia do que na dos seus grulhentos progenitores. 

Assim, todos os dias Alfredo a via, e a ternura da mãe facilmente 
transmitiu-se ao menino. Juntos sempre se achavam, juntos brin- 
cavam, juntos iam ao banho, e não era sem extrema satisfação que 

a jovial senhora notava o ardor com que o seu pequeno preferia 
a companhia da rapariguinha à dos moleques da zorra, capadócios 
estes que a seu ver não podiam favorecer-lhe muito a moralidade. 

A maior parte do tempo passavam-no eles a depenar as goiabei- 
ras de quanta goiabinha verde havia ou a conduzir carrinhos pelo 
campo, isto quando ambos não o empregavam em malefícios pró- 
prios da idade, tais como atirar pedras nos inofensivos bois, ou 
tirar à sorrelfa do forno de farinha as tapiocas que os escravos 
punham a aquecer para saciar a gulodice. 

Não raro era que aos domingos aparecessem por ai alguns 
vadios da vizinhança, cada um montado em seu carneiro, ou, na 
falta deste, em bem-ajaezados cavalos de talos de carnaúba! Ime- 
diatamente formava-se o folguedo. Escaramuçavam pelo prado e 
uma ou outra queda de corpo tinha lugar entre os mais possantes 
para afervorar a brincadeira. 

Como é de supor, o nosso herói não esperava que lhe dessem a 
primazia. Ditador em sua casa, arvorava-se logo em diretor da 
folgança, e a manja ou o tempo-será organiza va-se sem quebra 
de uma só regra do código dos mequetrefes. 

Já se sabe que o mimoso par nunca se separava sob pena da 
ciumada trovejar entre eles. De parceria, pois, corriam quando se 
tratava do esconde-esconde! Quantas e quantas vezes não eram 
vistos, com grande alarido dos outros, saírem debaixo de alguma 
dessas enormes camas de armação do tempo antigo, vermelhos 
como pitanga, trazendo no rosto o corpo de delito de alguma 

suja! 

redo nem sempre suportava com sanpue-frio a petulância 
desses futuros subdelegados de polícia. O bofetão então fazia o 
seu oficio: um murro para aqui, outro para ali, um pontapé para 
acolá, e com pouco estava dissolvida a reunião. 

Está tudo acabado! — gritava ele afinal. — Não quero mais: 
vao-se embora! 

tanH 0 ! Ím daS ^° ntaS ' Luizinha er a quem ficava amuada, protes- 
tando nunca mais entrar em brinquedo com um menino tão desor- 
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deiro. Por ligeiros instantes, porém, duravam os arrufos. Dez minu- 
tos eram mais que suficientes para tornarem às boas, e com beijos 
e abraços selavam o contrato de nova amizade, cuja base era de 
então em diante não abusar ele mais de sua ingenuidade. 

— Olhe — dizia ela — , se não se fizer sério, vou queixar-me à D. 
Genoveva. Veja lá! Depois não venha para cá lastimar-se, porque 
não quero ser sua mulherzinha. 

Interminável seria a digressão se fôssemos descrever todas as 

cenas de amores infantis, que cotidianamente se repetiam entre 
os dois meninos . 

Aos doze anos saíra Alfredo de casa para entregar-se aos estudos. 
Entre mil carícias se despediram, e Luizinha ficou bem certa de 
que um dia o seu amorzinho voltaria para se ligar a ela pelos santos 
laços do himeneu. Quão longe estavam de compreender o abismo 
que os separava na escala social! 

Ditas estas palavras, somente para instrução do leitor, nada mais 

natural do que o encontro e as expansões dos dois após um feliz 
regresso . 

Outra, não obstante, seria a situação. O rapaz provavelmente só 
se lembraria de que tinha diante de si uma conquista; a menina só 
pensava em como vencer o terrível acanhamento que lhe causava 
um moço da praça. 

— Não me perca! — pronunciara a rapariga com os olhos a dan- 
çarem em lágrimas. 

— Mas, meu bem, replicou o perverso, como te hei de perder, 
se tão bem-achada me pareces neste momento! 

— Ah! largue-me, pela Virgem Santíssima! Pode vir gente... 
Por menos do que isto minha mãe outro dia ia-me matando. 
Demais. . . o curiboca. . . se souber. . . misericórdia!. . . 

B uma crispação nervosa percorreu-lhe todo o corpo. 

— Sossega, faceira, é um abraço só. Escuta! tu não eras assim 
quando daqui saí. 

Longe iria por certo esta deliciosa luta travada entre duas cria- 
turas, tão imprudente uma como a outra sedutora, se uma reação 
repentina não viesse pôr termo aos tresloucamentos do mancebo. 

Alfredo sentia-se remordido por súbito arrependimento. O ataque 
fora brutal, e era bem possível que por isso a donzela se tivesse 
sentido ofendida em seu amor-próprio . Desacoroçoado, já se des- 
prendia da menina, quando percebeu que alguma coisa mordia-lhe 
na mão. Recuando de um grito que se desfez em uma gargalhada, 
apenas conheceu a causa do susto. 

Era o jidus Achates de Luizinha. O pobre mico, dando pela 
talta desta, viera, saltando de galho em galho, em sua procura, e, 
sem que o descobrissem, encantonara-se no ombro da senhora. Fora 
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cie, portanto, que, tomado de furor, saíra em defesa da menina, 
castigando devidamente a mão indiscreta que buscava enlaça-la. 

Batido em retirada, o general foi obrigado a confessar que de 
mais utilidade tornava-se aquele bicho a Luizinha do que a Vénus 
e Diana os seus alegóricos animais. E não deixava ela de ser de 
algum modo a deusa daquelas cercanias. Certamente por essa 
razão reputavam-na a mais mimosa flor do prado, e ninguém ousava 
ofendê-la. 

Os anseios que sublevavam seu coração quase chegaram a con- 
vencê-la de que o segredo de sua alma tinha sido surpreendido. 
Concretizavam-se seus sonhos do passado, e a figura esbelta de 
mancebo que por vezes passava por sua imaginação achou-se de 
repente a seu lado palpitante de vida. O que em seu organismo se 
passou não tentaremos descrever: foi deslumbramento e pavor ao 
mesmo tempo! 

Certos segredos da natureza se lhe revelavam de um modo 
singular ao contato do moço: a cabeça parecia vacilar-lhe e o 
coração estremecer como a agulha magnética entre os dois pólos. 

Pensou em fugir; mas uma força irresistível pregou-a ao solo. 



X / CIÚMES 



Os remorsos e o mico tinham posto o rapaz em debandada. Seria 
a retirada, porém, prenúncio de investida mais decisiva? 

— Como é que te achas aqui tão sozinha? perguntou-lhe passa- 
dos alguns minutos, amaciando a voz. 

Surpreendida pela pergunta, Luizinha não soube o que respon- 
desse. Quase traiu o motivo que a trouxera ali. Felizmente existia 
ao lado do caminho uin roçado do Papara; foi isto uma solução 
para a menina, que apontou para a cerca e fez compreender com 
o gesto que a tinham mandado colher alguma coisa. 

— Forte crueldade! — exclamou Alfredo. — Como é que se obri- 
ga uma criaturinha assim a este serviço? Coitadinha! 

— Sou muito infeliz! — murmurou Luizinha. 

— Infeliz? Terás algum espinho no coração? 

— Que sei eu? . . . Quando todos riem, eu choro . 

— Ora, minha tolinha, por tão pouco não vale a pena orvalhar 
o campo com essas formosas lágrimas, se bem que paguem razoa- 
velmente o prazer que me dão em ver-te tão bela . 

Comiserado da pequena, Alfredo acompanhou-a ao roçado; em 
um momento arranjou-se um uru e procedeu-se à colheita. 
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Alfredo quebrava as espigas de milho, e Luizinha as ia recolhen- 
do; e nisto gastaram bons minutos, incumbindo-se por esta maneira 
o rapaz com a maior satisfação de um trabalho impossível para os 
dedos delicados de uma tenra menina. 

— Estás contente? — pcrguntou-lhe ele, apenas findou c serviço. 
Deus queira pagar com o céu as bondades de seu coração. 

Agora só lhe peço uma coisa: se me quer bem, deixe-me voltar só. 
Os suspiros a sufocavam. 

— Oh! não faças isto. Mal te descubro, foges-me? 

Por uma invencível repugnância, não quisera ele falar-lhe no noivo. 

Também ela horrorizava-se só com a idéia de pronunciar o nome 
do curiboca. Fascinada, a brejeira não respondeu nem pela afirma- 
tiva nem pela negativa. 

— Eras capaz de fugir comigo? — tornou o rapaz em ar de ca- 
çoada. 

A menina ria-se, mas de um riso que traduzia a mais completa 
atonia. Deixou-se brandamente agarrar pela cintura, sentou-se na 
anca do animal e passou o braço pelo corpo do cavaleiro, que 
mais rápido do que o raio já se houvera colocado em cima da sela. 

É impossível descrever as emoções que assaltaram Luizinha, 
quando sentiu o contato do mancebo. As esperanças de outrora e os 
sonhos, que a toda hora lhe apresentavam aos olhos da imaginação 
o antigo companheiro de vadiações, produziram tal revolução em 
sua cabeça que quase a fizeram desmaiar. 

O coração palpitava-lhe, e os aguilhões da carne perturbavam-na 
até a embriaguez. 

Alfredo, por seu lado, também experimentava torturas indizíveis. 
O platonismo e a libertinagem travavam uma luta diabólica. Talvez 
que sobre ele os arsenais da vaidade de Helena não chegassem a 
ter tanta influência como o cheiro da baunilha que trescalava daque- 
les cabelos luzidos e o perfume de cravo de que estavam impregna- 
dos os seios excitantes da rapariga. 

— Se adivinhasses o que eu sinto, Luizinha! — disse ele buscando 
ferir um ponto, que, há bons cinco minutos, fervilhava-lhe na mente. 

— Não posso ver-te tão rigorosa. Que dissabor hei de ter quando 
souber que foste entregue a um desalmado! 

A menina, a estas palavras, estremeceu e soltou um prolongado 

suspiro . 

— Não, mil vezes não!, retorquiu ela. — Eu sonhava um dia que 
alguém me viria salvar de uma grande desgraça. 

— Vamos a ver, meu bem, que o salvador não é outro senão. . . 

— Ah! Acredite: sinto uma coisa. . . uma falta de respiração. . . 
O coração parece querer saltar-me pela boca. . . Meu Deus! nunca 
tui assim; rio e choro, tudo ao mesmo tempo... 
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Brincas comigo, minha sonsinha. Dar-se-á o caso que me 
pretendas convencer de que não tens juízo. 

Nestes entrementes voltou o rosto e com que havia de encontrar- 
se? Com os olhos mais cheios de volúpia que jamais abriram-se 
sobre a terra. 

Um fenómeno extraordinário se operava na filha do Papara. 
Esquecida de tudo, abandonada aos caprichos de um singular tem- 
peramento, a inexperta criatura abismava-se no pego insondável, de 
onde raramente pode arrancar-se aquele que nele uma vez precipitou- 

se. A taça transbordara, e o moço havia rompido com os escrúpulos 
que a princípio o prendiam. 

Seguiu-se uma verdadeira tempestade de beijos. A este tempo 
atravessavam uma depressão do solo formada por um regato; em- 
bevecidos como iam, ambos em mil recordações do passado, não 
repararam a passagem. Alfredo perdeu os estribos e, quando quis 
evitar a queda, já era tarde. 

A queda foi, porém, tão feliz, que nem um nem outro tiveram 
de que lastimar-se, se antes não estimaram o desastre. 

Ai! meu amiguinho... teve apenas tempo de murmurar a 
taceira, procurando endireitar as saias, que, traidoras, tinham posto 
em relevo, no arregaço, as perfeições de uma bem contornada perna. 

Confusa e enrubescida, ergueu-se e tentou compor um semblante 
choroso . 

— Meu Jesus! refletiu o rapaz; vamos ver que a brejeira está 
sofrendo . Tomaste algum susto? Bebe um pouco d'água . . . Oh! se 
soubesses como ficas bonitinha assim! . . . 

Bonitinha! — repisou ela envergonhada em tom de exprobração. 



Inúteis eram todos estes protestos. O gérmen de desordenados 
desejos já frutificava em seu seio. 

As pazes não se fizeram por muito tempo esperar, e em dois 
saltos se acharam as duas incautas crianças, como Dáfnis e Cloé, 
ao pé do ribeiro que derivava sussurrando por entre o arvoredo. 

Uma folha recurvada de taioba foi a taça improvisada de que 
se serviu o novo Paulo para mitigar a sede dessa garrida Virgínia. 

Estás melhor? não é assim? Descansa. 
Não tenho nada. . . mas é que podem dar pela demora. . . 
Luizinha... espera... Se te retiras sou capaz de morrer. 
De onde agora lhe veio esta cisma? 

E sorriu-se com esse sorriso provocador de Galatéia a que nin- 
guém pode resistir. 

O moço, louco, ébrio de prazer, estendeu-lhe os braços de novo e 
os beijos fervilharam entre as duas bocas como dois colibris que ali 
estivessem esvoaçando a brincar. 

Subitamente, estranho rebuliço produziu-se na folhagem. Luizinha, 
assustada, volveu-se e viu passar uma sombra. 
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— Ah! Que medo tive agora! — exclamou baixinho e toda trémula. 
Instigado pela menina o cavaleiro voltou com cautela para onde 

estava o animal, puxou-o pela rédea, e, segurando a menina pela 
mão, continuou a caminhar em direção da lagoa. Nisto surgiu-lhes 
diante dos olhos um desses rocins lazarentos, a quem em vida já 
os urubus vão fazendo sua corte. Apenas o animal percebeu que 
andavam-lhe nas pisadas, embora trôpego, largou-se a correr; esti- 
mulado o outro com isto, e, porventura entendendo que nenhuma 
ocasião melhor encontraria para vingar-se do triste papel que o 
tinham obrigado a representar, arrancando o freio, disparou pelo 
caminho a fora com as ventas acesas e a soprar. 

Desconcertado, Alfredo desprendeu-se da companheira, e abalou 
atrás do cavalo, que, não sem custo, conseguiu agarrar; cavalgando-o 
então voltou em socorro da menina. Dois passos porém, não tinha 
dado quando, como se a terra por milagre se houvesse aberto 
debaixo dos pés, o cavalo curvou-se, e por momentos esteve a 
barafustar sem poder erguer-se. 

Ao mesmo tempo, viu ele um objeto revolver-se debaixo das 
patas do animal. 

— Estamos perdidos! — gritou angustiada Luizinha. 
Era João do Camocim. 

Foi então que Alfredo, reconhecendo o grande perigo em que 
se metera, refreou o alazão, e obrigou-o a retroceder. O curiboca, 
porém, mais ágil do que o cavaleiro, já o tinha seguro pela brida. 
De boa raça, o animal não perdia por lerdo; sentindo-se esporeado, 
investiu, e, levantando as patas, abateu-se sobre o assassino, que, 
rugindo de dor e raiva igualmente, rolou por terra. 

Alfredo aproveitou-se deste incidente para salvar-se: tocou para 
a frente e dispôs-se a não fazer uso da arma que conduzia senão 
em caso extremo. Mas pouco adiante o animal começou a refugar. 
Dava-se isto justamente ao tempo que o curiboca se suspendia por 
um supremo esforço, brandindo a terrível faca. 

— Pensava que me havia de escapar! — bradou com os lábios 
espumando sangue. — Hei de acabar com a corja, um por um. 



— Não me mates, covarde! retorquiu o moço. 

Dominado por não sabemos que força estranha, o faquista, contudo 
recuou. Que revolução seria a que se havia operado naquele 
cérebro? 

Ah! velho bruxo! — murmurou ele. — Já estou cansado de su- 
portar tuas quizílias. 

Com o movimento do curiboca o rapaz tomara coragem, e, 
volvendo-se para ele, ameaçou-o com a arma. 

— Fere e verás — ■ disse — se de hoje em diante consentirão que 



continues a assassinar pelas estradas, disputando os olhos de uma 
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pobre rapariga, que não ofendeu a Deus para ser entregue a um 

selvagem como tu! Luizinha. A faca fendeu 

O sangue voltou aos olhos do noivo ae i^ui^ni _ 

r . tmnrn de um carneiro. João errara 

os ares e foi cravar-se no tronco ae um «.a. 



° So, torcendo o corpo, dera de rédea, antes que o adversário 

P Tobrigando Ç a" menina, que aterrada fugia para a lagoa, o feroz 
assassino retorceu a faca entre os dedos, lançou um olhar amea- 
çador para a estrada por onde tinha desaparecido o rival e, como um 
alucinado, disparou pelo mato adentro. 



XI / SUB TEGMINE FAGl 



Eis-nos transportados às faldas da Aratanha. 

Diante de nossos olhos maravilhados desenrola-se o mais deslum- 
brante painel que é possível imaginar. A planície! Como é belo 
contemplá-la das alturas! O coração dilata-se e a alma revoa para 
a mansão das eternas delícias. Entre o céu e a terra o home 
julga-se por instantes menos homem e mais anjo. 

Aí se é feliz. 

O clamor das turbas extingue-se no sopé da montanha, e o 
coração, transbordando de um prazer comunicativo, que é o privi- 
légio dessa potente natureza dos trópicos, o coração sonha co 
as ridentes regiões do paraíso. 

Era justamente em um dos mais risonhos pontos de vista da Serra 
que estava assente a vivenda de Alfredo. 

A viúva soubera aumentar as suas posses, e, sem grande sacrifício, 
conservava a propriedade que lhe havia sido deixada pelo despelado 
marido, no meio de certo conforto, que lhe tornava a vida, naquela 
solidão, um tanto agradável, para não usar do superlativo. Bons 
aposentos, um amplo copiar, extenso terraço na frente, nada faltava 
à habitação para dar-lhe o aspecto que apresentam sem exceção 
todas as casas de cafezistas. Ao lado seguia um grande pomar, 
onde se encontravam as melhores frutas da terra; no fundo, um 
jardinzito asseado e bem pensado, onde apenas se notaria a ausên- 
cai do chie de uma menina de quinze anos, coisa que por certo 
ah não existia; montanha abaixo desciam os armazéns, em que se 

depositava o café colhido, as senzalas, os despolpadores e, afinal, 
as máquinas de ventilar. 

No mais era tudo um ninho pendurado de um alcantil, coberto 
aqui de espessas matas, ali de roçados de cafés, por entre os quais 
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se despenhava em inúmeras cascatas um pequeno rio cheio de 
encantos pastoris e mais que tudo de deliciosíssimos banhos. 

Aí, pois, a provecta viúva escondia os seus dias silenciosos. 

Alfredo levava nestes sítios uma verdadeira vida de Lopes. 

Só .quem nunca experimentou os carinhos de uma mãe ou de 
uma tia velha, de quem se viveu por muito tempo ausente, poderá 
desconhecer o que há de inexprimível nestes agrados excessivos, às 
vezes impertinentes, que em tudo, nos mais insignificantes objetos, 
procuram traduzir o amor e o desvelo. 

O conchego da vida doméstica o tinha inutilizado completamente 
para os labores da vida ruidosa das cidades, e uma verdadeira 
ociosidade beatífica começava a dominar-lhe todo o organismo. 
Gastava o tempo como Virgílio a entoar hinos ao viver campestre, 
louvando o Deus que lhe criara aquele santo remanso, e, se lhe 
faltavam os Menalcas e Alfesibeos para longas palestras embaixo 
das copadas mangueiras, em compensação não se fartavam seus 
olhos de contemplar as belezas que enastravam a encosta da 
montanha. 14 

Contemplava com prazer a planície, que se desdobrava diante 
da janela de seu pitoresco caramanchel; e não havia encantos que 
em sua imaginação excedessem a puiança desses prados viridentes, 
que, estreitados entre as duas cordilheiras da Aratanha e Maran- 
guape, iam perder-se na azulada linha do Atlântico. Os seus ouvidos 
não encontrariam orquestra que os deliciasse mais do que a que 
formavam as graúnas e os corrupiões no próximo coqueiral, e sua 
alma voava às regiões do amor enquanto o coração ocioso extra- 
vagava pelos tetos de palha, pelas rústicas habitações que rojavam 
embaixo no vargedo. 

Isto, quando não lhe aprazia sair de casa. Logo porém que se 
aborrecia da monótona sombra do teto materno, mandava armar 
uma rede debaixo dos arvoredos do pomar, e aí passava as horas 
mais calmosas do dia em um sono ininterrupto, quase evangélico. 

Cremos que melhores momentos não gozariam os justos no 
paraíso de Mafoma, reclinados no seio das suas volutuosas huris. 

Altredo despertava sempre com os primeiros albores do dia, 
fenómeno notável em um rapaz da praça, regra geral, preguiçoso. 
Ia a um curral em que com o maior custo conseguira D. Genoveva 
manter algumas vacas; saboreava uma boa cuia de leite, percorria 
as plantações, metia-se na cachoeira e sem mais preâmbulos tomava 
um prolongado banho debaixo dos buritis. 



14 Não fugiu Araripe Júnior, neste lanço como em outros, a uma curiosa 
característica dos ficcionistas, europeus como nacionais, do romantismo _ alu- 
sões constantes a figuras c temas do classicismo greco-romano. 
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^ „ «o Av/MifcA^c expediam as raias do sitio. Regres- 

Raras vezes as suas excursões exixuuwu ^ » í a v 

sava sempre antes do almoço para os armazéns de cafe, assistia 
por alguns instantes ao processo do despolpamento ao som das 
cantigas com que os moleques acompanhavam o serviço; e não 
raro era vê-lo gastar o tempo a discutir com o mestre ou adminis- 
trador sobre um método mais simples de ventilar o café. Estas 
discussões acabavam sempre com um — ora, senhor meu amigo, 
vossa mercê não pesca disto! 

Às nove horas do dia era o almoço e Alfredo almoçava como 
um abade; às quatro, depois do religioso sono da sesta, jantava 
como um bispo; e cearia como um papa, sc quase sempre não 

adormecesse em uma esteira estendida sobre o terrado, aos suspiros 
saudosos da viola de um trovador que tinha por obrigação vir todas 
as noites consolar com as suas sertanejas endechas os pesares desse 
romântico Saul. 

Um viver tão plácido e sereno não podia durar por muito tempo. 

Alfredo, por fim, aborreceu-se daquela paradisíaca felicidade. En- 
tendeu um dia que devia reivindicar os seus foros de cavalheiro, 
e rompeu hostilidades contra a inocência dos prazeres campestres. 

Assim é a humanidade! Não têm limites as aspirações mun- 
danas. Ninguém se considera satisfeito ainda que sobrecarregado 
dos maiores donativos celestes. Até a própria felicidade, quando 
não interrompida, torna-se monótona e enche-nos a vida de tédio 
e fastio! 

É provável mesmo que chegue o dia em que os bem-aventurados 
venham a enjoar-se das delícias do paraíso, e até se lembrem de 
usar das prerrogativas conferidas pela declaração dos direitos dos 
homens. 

Foi assim que o ai-jesus de D. Genoveva uma tarde mandou selar 
o melhor cavalo da estribaria e soltou o brado de revolta. 

A viúva não deixou de estranhar a repentina resolução do filho. 
Como boa mãe, que não desejava, naquele tempo precioso, ver-se 
nem por um instante separada de seu mimoso, largou de mão os 
bolos que preparava e começou a apresentar-lhe mil objeções sobre 
o intempestivo passeio, figurando as mais feias hipóteses de que 
seria capaz a cabeça de uma mulher extremosa. 

— Olha, Alfredinho; para que vais sair agora? Não sabes montar 
bem a cavalo e sem companheiro. . . 

— Ora, minha mãe . . . Serei porventura criança? 

— Não és; bem o sei. Mas é que o animal. . . pode mesmo meter 
o pe em algum buraco. . . algum atoleiro que não conheças. . . Isto 
de andar a passeio serra abaixo não é bom. . . não é bom. . . Depois, 
ja taz tanto tempo que deixaste o sítio. 
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E passando-lhe a mão docemente pelo ombro e afagando-lhe 

o rosto, julgou a boa senhora que de nada mais precisaria para 
prender o rebelde. 

— Nào sais; não é assim? — disse ela com uma voz dulçurosa, de 
cuja inflexão só as mães conhecem o segredo. 

O moço guardou silêncio por dois ou três minutos. Repentina- 
mente, porém, como se lhe tivesse voKado o mesmo ímpeto que o 
fizera mandar selar o cavalo, arrancou-se dos braços da velha e 
gritou: 

— Arre lá! que já estou aborrecido de tanta monotonia! 

Pela primeira vez em sua vida tinha o menino sido grosseiro 
para com a autora de seus dias. 

A viúva atribulada, ferida pela maneira brusca por que lhe 
falara o ente a quem mais queria neste mundo, não pôde resistir 
à comoção, e duas lágrimas rolaram-lhe pelas faces. 

Alfredo, vendo que a mãe chorava, assustado, buscou seus 
braços, e caindo então em si, reconheceu quão imprudente tinha 
sido aquele arre sem significação. 

— Minha mãe! minha mãe! — exclamava ele afagando-lhe os 
cabelos brancos. — Deixe-se de lágrimas! Eu sou um estouvado. . . 
castigue-me. Aqui estou. . . 

Um riso de íntima satisfação rompeu por entre as lágrimas que 
inundavam os olhos da velha. 

— Ficas; não é assim, meu filho? 

— Se minha mãe me ordena, ficarei. Mas, creia que eu tenho 
necessidade de espairecer. Sou rapaz ... e os rapazes ... os rapa- 
zes. . . precisam de ar para viver. Depois os médicos aconselham. . . 

— Os médicos! Porventura estarás doente? 

— Não, minha mãe. Mas os passeios são higiénicos; pelo menos 
quando se não quer fazer vida santa; porque enfim. . . Eu fico; 
porém, minha mãe também se não há de queixar quando amanhã 
ou depois estiver eu por aqui macambúzio, triste, atacado de me- 
lancolia, fastiento, aborrecido, impertinente. . . Veja lá! 

O que são as mães! 

Já agora era D. Genoveva quem procurava botar o filho pela 
porta a fora, por princípios de higiene, bem entendido. Sobressal- 
tada e receando que com as suas impertinências não agravasse os 
males do rapaz, olhou para o bigodezinho que lhe despontava 
apenas, e, julgando adivinhar a natureza da moléstia, a custo pôde 
suster um riso de complacência maternal. 

Vai, Alfredo — dizia ela — , mas toma todas as cautelas para 

que te não venha a suceder algum desastre. 

Ela mesma foi examinar se a cavalgadura estava conveniente- 
mente aparelhada; mandou que o preto trocasse o selim por outro 
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que fosse mais seguro; inquiriu se tudo eslava cm ordem, e então 
consentiu que o íilho montasse. 

Com pouco Alfredo, galgando o bucéf alo, disparava pela espla- 
nada, e metia-se pelo pedregoso caminho que ia ter à planície. 

Volta cedo! gritava a velha. — Não deixe de vir a horas de 

ceia. Cuidado com a ladeira! Estes matos não são seguros. . . 
Olha. . . procura a estrada da direita que sempre é mais povoada, 
para que te não vás perder. 

— Sim, até a volta, respondeu ele, e, fustigando o cavalo, desa- 
pareceu cativo de tanta bondade. 

Havia um bom par de anos que Alfredo se ausentara do lar. 
Fácil é portanto avaliar qual não foi o seu prazer apenas come- 
çaram a desenrolar-se diante de si os cenários, onde tinha passado 
os mais risonhos dias de sua vida, o tempo de sua infância. Tudo 
para ele eram agora encantos indizíveis. As árvores, as pedras, os 
riachos, os cercados, as veredas, as pontes de estiva, as casinhas 
que bordavam o caminho: tudo se transformava nas mais doces 
recordações. Com que satisfação não ia ele por ali renovando as 
relações, que já o tempo conseguira quase apagar! Que de agra- 
dáveis encontros não teve ele nessa tarde! Aqui o antigo servidor 
da casa que, de enxada ao ombro, voltava do roçado, seguido da 
mulher e dos filhinhos, santificado pelo trabalho; ali o carreiro 
encoirado que passava gritando na frente de seus enfezados bois, 
mui longe de pensar no travesso menino para quem outrora fazia 
gaiolas e armava fojos no momozal; mais adiante era a velha rendeira, 
cercada das suas galinhas e agarrada aos bilros. 

A toda esta gente ia-se Alfredo dando a conhecer, e com o 
coração a transbordar abraçava os seus bons amigos de outros 
tempos. 

Já tinha caído a noke quando a viúva pôde recebê-lo em seus 
braços. 

Como é de esperar, os passeios repetiram-se, e apesar dos sobres- 
saltos de D. Genoveva, começaram a estender-se demais. 

Não tardou também que o rapaz fizesse alguma descoberta. Esta 
descoberta foi a da lagoa de Jassanaú, e vimos que influência sobre 
ele exerceram as seduções de Luizinha; é de prever que daí em 
diante pouco ou quase nenhum tempo achou para passar em com- 
panhia da mãe, que a nada disto entretanto quis se opor pelo 
muito respeito que tinha aos médicos. 

Os perigos de que o ameaçava por outro lado o curiboca, muito 
cedo desvaneceram-se, e, não eram passados lonços dias, sem que 
o caviloso rapaz tivesse achado um meio de renovar o colóquio. 
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XII / O ALBERGUE 



Alguns dias se tinham escoado depois dos acontecimentos que 
narramos. Na forma do costume procurava Alfredo a lagoa, quando 
toi surpreendido pela noite. O sol, buscando o ocaso, inundava 
os horizontes com cores rubras e esbraseadas; uma nuvem negra 
e estreita rojava pelo meio deste oceano de fogo como uma sala- 
mandra, que se insinuasse no elemento a si tão grato: dir-se-ia ao 

mesmo tempo o flanco de uma montanha, que vomitava furiosas 
lavas. 

Lentamente aproximava-se a hora do crespúsculo, e a natureza 
entristecia. 

Não era só por uma saudosa reminiscência que Alíredo se 
deixava ir conduzindo por estas paisagens tão cheias de encantos. 

Os seus amores infantis, mais do que nunca, vinham-lhe agora 
perturbar o espírito e avivar o sentimento, que o impelira para 
longe dos maternos braços. Uma coisa principalmente estava ali 
a aguilhoá-lo; as avezinhas aproximavam-se dos seus ninhos, como 
que atraídas por um mesmo princípio, e diante de seus olhos se 
desenrolava o quadro dos castos amores da natureza. O que signi- 
ficavam os pios doridos dos passarinhos que saltavam de galho 
em galho gritando um pelo outro? O que queria dizer aquele ciciar 
brando e voluptuoso da brisa pela coma das árvores, que estreme- 
ciam desprendendo de si preciosíssimos perfumes?! 

Tudo ali respirava amor, até a folha do cacto selvagem, que 
murchava, ocultando em seu seio a gota d'água, que fecundando-a, 
lhe havia de trazer o frescor, a beleza e a seiva do dia seguinte. 

A estrada, no ponto em que ele se achava então, era quase 
que completamente despovoada, prolongando-se em suas melan- 
cólicas sinuosidades, bordada, por frondosas cajazeiras, que davam- 
Ihe um aspecto soturno. Apenas ao longe um roçado, onde ainda 
se podiam perceber os vestígios do elemento devorador, vinha 
perturbar a monotonia do lugar. 

Divagando entretanto de uns a outros objetos, filosofava o rapaz, 

esforçando-se por disfarçar sua erótica melancolia, quando uma 

circunstância imprevista veio interromper o curso de suas preciosas 
reflexões. 

Alfredo verificara que se tinha perdido. Julgando seguir pela 
estrada de Jassanaú, o cavalo embrenhara-se por um caminho esca- 
broso que levava às grotas e despenhadeiros da serra. 

A noite caía com rapidez, e em poucos momentos ?chou-se ele 
completamente em trevas, sem saber que rumo tomasse para de 
novo ganhar a estrada. Dirigindo-se ao acaso, viu que estava em 
um matagal tão espesso que impossível seria dali tirar-se, se por- 
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ventura não lhe aparecesse socorro. Fenram-lhe os ouvidos neste 
ponto os ladridos de um cão, e com pouco uma luz brilhou ao longe 
por entre as árvores, sinal de habitação humana. O coração palpi- 
tou-lhe e o susto que dele se ia apoderando, batido pela esperança, 

rapidamente dissipou-se. 

Era talvez um pobre albergue de lavrador. Alfredo, desemba- 
raçando-se do mato, não se demorou em aproximar-se do casebre. 
Uma porção de ramos secos crepitavam sobre o terreiro devorados 
pelo fogo, que o vento revolvia, dando em suas oscilações aos 
objetos em roda um aspecto fantástico e assustador. O rapaz não 
pôde eximir-se de um vago terror. Em sua memória agruparam-se 
rapidamente todas essas cenas pavorosas de encruzilhadas e casas 
mal-assombradas, que havia lido em romances da escola antiga. 

À porta do casebre se achava acocorado um velho, que absorvido 
em suas meditações, e naturalmente embriagado pelas fortes ema- 
nações de um cachimbo, que lhe pendia da boca, nao se apercebeu 
do recém-chegado, nem sequer ouviu os ladridos dos caes açulados 
pelo tropel do cavalo. Foi esta figura esquálida, verdadeiro espécime 
de feiticeiro de legenda, o primeiro objeto que se estampou aos 
olhos do filho de D. Genoveva. 

Os cães continuaram a ladrar, e, com dificuldade, conseguiu o 

moço deles desvencilhar-se. 

Nisto assomou à porta uma mulher, na catadura quase seme- 
lhante ao primeiro. Teria seus cinquenta anos; envolvia-lhe a cabeça 
uma touca; sobre os peitos engelhados e mal cobertos por um 
cabeção de madapolão caía-lhe um sem-número de bentinhos e 
patuás. Em seu semblante agitava-se a curiosidade. 

Um cavaleiro àquelas horas por tais recantos era caso raro! 

O pobre velho, despertando do letargo, assustado, precipitou-se 
cambaleando sobre o terreiro, e a voz da velha trovejou contendo 
os cachorros. Era ao tempo que Alfredo apeava-se e pedia-lhes 
agasalho. 

— Louvado seja Cristo! — exclamou o ancião apanhando o ca- 
chimbo que o sono arrebatara-lhe dos lábios e atiçando-lhe fogo. — 
Que milagreira é esta, que nos traz gente lá de outras bandas a estas 
horas por aqui?. . . 

— Perdoe, homem de Deus — respondeu o rapaz, não pouco 
espantado pelas feições do personagem que o interpelava. Não há 
quem negue pousada a um pobre transviado, que ignora as entradas 
e saídas de um mato tão embastido como este. 

A velha amarrara os cães insôfregos, e acercando-se do recém- 
chegado, agachou-se um pouco, pondo as mãos sobre os olhos, que 
se deslumbravam com a luz da fogueira. 

— Não se me dá de afirmar — reeoçou ela, revistando Alfredo 
de alto a baixo com aquela curiosidade peculiar às mulheres, que 
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têm atingido certa idade; — nào se me dá de afirmar que este 
moço seja de gente conhecida! 

— M au \ T~ ha 'buciou o velho, soltando um desses silvos agudos 
que só indivíduos de raça indígena sabem produzir. Se esta mulher 
endiabrada tivera o segredo do quebranto, as sortes andariam por 
este mundo de meu Deus como sapos em invernada. 

Seguiu-se o surdo resmonear do feiticeiro, que de novo sentou-se 
no batente da porta. Os beiços apinharam-se para despedir uma 
golfada do negro líquido, que lhe pejava a boca desdentada, e uma 
litania, para todos desconhecida, povoou o espaço. O velho talvez 
se recordava dos ritos e cantilenas dos seus antepassados, expelidos 
dali pela onda violenta da civilização. 

Constrangia-se Alfredo com o triste espetáculo. Tudo ali lhe 
inspirava asco, e só a idéia de que porventura não encontraria 
naquela casa quem o uiasse à serra o fazia estremecer. As ferroa- 
das dos insetos, que, não obstante o fogo, o perseguiam, convida- 
ram-no a entrar. 

— Benza-te Deus! — disse então a mulher. — Que formoso que é 
o seu rostinho! E tão moço ainda. . . Maria Santíssima! 

A nada porém dava atenção Alfredo. Sair dali quanto antes 
era o seu maior desejo. 

— Largue de mão tudo isso, mulher dos meus pecados — tornou 
ele, vendo que a velha alvoroçava a casa com preparos para uma 
refeição. — Dispenso o obséquio; o maior serviço que me pode fazer 
agora é dar-me uma pessoa que me ponha fora desta encruzilhada 
do inferno. 

— Ai! valha-te Deus, meu carinha de menino Jesus! A estas 
horas! A estas horas! . . . Perdido! Vamos ver que o pobre moço 
está traspassado de fome . . . 

A lenha estalou ao fogo, e a chama em pouco tempo ateou-se 
espalhando em torno um agradável aroma de café. Não obstante 
o susto, o cheiro do divino néctar de Voltaire tentcu-o de tal 

maneira que Alfredo não teve outro remédio senão resignar-se, 
acalmar-se e esperar. 

Foi então que pôde reparar na qualidade de espelunca em que 
se achava . Aquilo que a princípio lhe parecera o antro das feiticeiras 

de Macbeth, agora não passava de uma simples habitação de pobres 
lavradores. A própria velha, que o clarão da fogueira lhe repre- 
sentara sob formas fantásticas e terríveis, voltara às suas naturais 
proporções. Sob um teto de palha sustentado por paredes de taipa 
via-se uma rede de algodão, um carito e uma arca de pinho tinta 
de verde, que eram todos os utensílios da casa. A um canto três 
enxadas e uma lazarina; em uma das frestas da parede a despontada 
faca do uso ordinário; sobre o frechai da porta do fundo o ginete, 
a véstia e as perneiras de couro, algumas calças de algodão enodoa- 
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das indicavam a ausência do principal personagem do tugúrio, que 
mio podia ser por certo o velho decrépito que encontramos na 

soleira principal. 

Para tudo isto olhou Alfredo surpreso, como quem naquele 

instante tivesse aberto os olhos. 

A velha não demorou-se em apresentar-lhe a magnífica bebe- 
ragem, cujo aroma delicioso invadi u-lhe os órgãos olfativos. Umas 
macaxeiras cozidas, e algumas espigas de milho assado, postas em 
uma escudela de barro, sob a forma mais provocante, vieram 
aguçar-lhe o apetite. Sem dúvida o transviado de há pouco não 
pensava agora com tanta ansiedade em voltar ao teto materno. 

A imaginação talvez já lhe segredava aos ouvidos uma aventura 
romanesca, e lhe representava por trás daquelas paredes caruncho- 
sas alguma face morena, uns olhos buliçosos, que, apenas se mos- 
trassem, o cativariam de amor. 

Mas longe disto, em lugar dessa rústica deidade, o som caver- 
noso de um peito robusto anunciou a chegada de um novo 
personagem . 

Com esta súbita aparição recresceram os receios de Alfredo. E 
não era para menos, pois o indivíduo que assim entrava tinha um 
olhar feroz e aspecto turvo e sinistro. 

— Some-te, feiticeiro infame! — bradou ele, seguindo com a vista 
o ancião, que internava-se vagarosamente pelo mato. — Pragas só 
tens para mim, velho morcego! E eu para ti, ainda um dia, esta 
unha do Padre Eterno, que não exra! . . . 

XIII / CONFIDÊNCIAS 



Alfredo tinha-se erguido assustado pelas palavras que acabava 
de ouvir. 

É o João — , murmurou a velha, notando-lhe o receio. — Nãc 



tenha medo! é meu filho . . . 

Envergonhando-se do movimento que lhe traíra a inquietação, o 
rapaz ergueu os olhos para o curiboca, que se adiantara até o meio 
da sala, onde deixou cair alguns instrumentos de lavoura umedecidos 
pelo suor. 

— Quem é? — rosnou este, encarando o moço, que ficara lívido, 
reconhecendo João do Camocim. 

É amigo, respondeu-lhe a mãe. Anda perdido; e quer agora 
que lhe ensinem o caminho. 

Toldado pela cachaça, o curiboca desconhe 



cecu-o. 
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— Tenho uma fome e sede dc mil demónios! — disse ele sem dar 
atenção às palavras da mâe. — Diabos levem esla vida de púbr^ que 
brocar e encoivarar roçados não é coisa que bote ninguém para 
diante! 

O braço caindo sobre a mesa violentamente por um instante fez 
erguer-se a fralda da camisa, deixando ver uma imensa faca, cujo 
cabo ensanguentado manchava todo o quarto. Alfredo estremeceu. 

Calcule-se qual não foi a sua situação, quando João do Camocim, 
acaso despertado por súbito pensamento, vibrou-lhe um destes olha- 
res, cuja expressão não tem equivalente em língua humana. Feliz- 
mente, a pouca claridade e as névoas da embriaguez recalcaram a 

lembrança que bruxuleava, e aos tombos, o selvagem recolheu-se ao 
interior da casa. 

Passado algum tempo em completo silêncio, a velha, como 
escutando alguma coisa, levantou-se de onde estava, e seguiu o filho. 

Alfredo continuava petrificado; a faca ensanguentada não lhe saía 
da lembrança. Pensava em fugir; mas onde se acoitaria ele àquelas 
horas, ignorando o lugar onde se achava, e arriscando-se a cada 
passo a precipitar-se em alguma grota? 

Um sussurro contínuo, partindo de um quarto contíguo, desper- 
tara-lhe entretanto a atenção. Aplicou o ouvido, e, sopeando as 
palpitações do coração, escutou. Eram vozes de pessoas que con- 
versavam à puridade. Não lhe foi difícil descobrir que um dos 
indivíduos que conversavam era o curiboca; o outro, porém, quem 
seria? Se o não tinha visto ao deitar-se, de ende saíra? o que faria 
ele, senão tramar com o perverso algum crime nefando? 

A inquietação aumentava-se-lhe gradualmente, e, não podendo 
mais conter-se, levantou-se de mansinho, e encostou-se à taipa para 
espreitar o que se passava do outro lado. 

Um cão rosnou e as vozes sopitaram-se; mas, voltando o sossego, 
continuou o burburinho. Alfredo conseguira por uma fresta lobrigar 
dois vultos, que, iluminados pelo ténue clarão de uma mísera 
candeia, gesticulavam descompassadamente. 

Era com efeito João do Camocim. Em seu semblante satânico 
desenhavam-se a vingança, o furor e as mais desordenadas paixões. 
O outro não passava de um destes enfezados frutos do génio do 
mal, raquíticos, opilados, não destituídos absolutamente de coragem, 
aptos sempre para traiçoeiros golpes e assassinatos por dinheiro. 

Bem m'o dizia o caboclo velho do Pitaçuari! — resmunçava o 

primeiro com essa voz que é peculiar aos ébrios. — Não se lembra 
você, Zé Magro, do que, haverá aqui seus oito meses, lhe contei 

sobre a sorte que o patife me lançou? 

O outro interlocutor contentou-se em encolher os ombros. 

— Era seguramente pelas primeiras águas de janeiro, quando 
indo eu para as bandas de Santo Antônio do Buraco, encontrei o 
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Tatu. Achei-o debaixo de uma palhoça, dentro do mato cerrado, 
coberto de bichos, quase morre nào morre. O feiticeiro revolveu-se, 
assim que me viu sobre as folhas secas, que lhe faziam a cama, e 
atirou-me uns olhos de cururu, que me foram dentro d'alma . Ninguém 
duvide do meu valor; mas, neste tanto, confesso, tremi do velho 
bruxo . 

Um riso significativo esvoaçou pelo semblante amarelento desse 
sujeito a quem o f aquista dava o nome de Zé Magro. O curiboca 
rangeu os dentes de raiva, e, em um assomo que quase ia sendo 
fatal ao companheiro, cravou a faca na mesa. O outro não tugiu 
nem mugiu. 

João do Camocim calcou os cotovelos sobre a tábua, e prosseguiu, 
com a voz arrastada, em sua história. — O velho Tatu não sei 
por que se inquizilara comigo. Nunca lhe procurei maldades, nem 
o desassosseguei nos seus feitiços. O caso foi que, levantando-se 
desta vez contra mim com os beiços respingando o veneno das 
cascavéis com que vive, encheu-me de pragas como nunca ouvi 
outras de diabo algum do meu tope. 

— Maria de certo lhe tinha falado — interrompeu neste ponto 
Zé Magro — nos teus apegos com a Luizinha, ela quer ver tudo, o 
diabo mesmo, menos a Germana do Papara. 

— Não sei — tornou João; — o que é certo é que o tal velho disse 
nesse dia desaforos, que nunca o filho de minha mãe ouviu sem 
espigar o sujeito. Ah! outro! . . . nem tempo lhe sobejava para 

tossir! 

— O direito é que você não soube espigar o Tatu. 

— Ainda estou hoje esperando que me digam o que foi que 
me tomou naquele instante. Vi sangue diante dos olhos e faltou-me 
o prumo; o feitiço tinha pegado o fama. Ai! que me não valeu 
de coisa alguma esta lambe-tripas de uma figa... 

Os olhos do facínora, a despeito da influência do álcool, corus- 
cavam de um modo singular. 

— Eu havia sonhado que a Luíza me desprezaria. Não sei o 
que me passou depois pela cabeça quando acordei; aquele sonho 
havia trazido a morte à minha alma. . . A filha do Papara ninguém 
me tira! ... De Deus venha o remédio ... O velho parece que 
adivinhava que o sangue fervilhava-me cá por dentro como uma 
ninhada de cobras. A Luizinha era a vida da minha vida; por 
ela eu seria bom, Zé Magro, eu deixaria de ser mau um dia; mas 
o demónio do Tatu tem-me envenenado o coração com as suas 
palavras malditas, e hoje parece que a minha vida não tem outro 

fim senão matar. 

— Por que nao dizes, João, que antes isto é do teu génio, do 
que feitiçarias de caboclo? 
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— Se não fossem as suas pragas teria eu tido o encontro que 
tive com o desgraçado Manuel? Se não fosse a caipora que me 
persegue, aquele infame tocador de violas ter-se-ia vindo meter 
em meus amores? Ah! demónios! ainda hoje me recordo dos azedu- 
mes por que passei em casa de Papara! A Luíza não o deixava 
de olhar; ele tocava, e era todo ternuras e repinicados. . . Como os 
bofes não me estouraram? e por que logo aí não aviei o malvado 
que assassinava minha alma? . . . 

— Parece que estás arrependido? Ora, coragem, homem, que o 

que está feito não está por fazer. Dele pelo menos não terás 
mais de que te queixar. 

O curiboca levantou-se cambaleando. 

— Sabes então? — disse, medindo o companheiro de alto a baixo. 

— Nada sei; mas calculava que já o tivesses feito, bem assim 
como penso que também maquinas dar cabo do tal mocinho da 
serra, que te anda na batida. 

— Ah! — tornou João com uma risada alvar. — Ah! Não bulas na 

ferida, que ainda bota sangue. Aí é que está a minha desgraça. A 

amizade do Papara nunca deixarei; ou feliz com a Luíza ou 

desgraçado com a terra inteira! Ah! miserável Tatu, tu não sabes 

que cascavel assanhaste no fundo deste coração! Fizeste-me já 
morder ao primeiro . . . 

E o curiboca fez ranger os dentes, como um cão atacado de 
raiva. Depois ergueu-se, e tomou para o fundo da casa, acompa- 
nhado do confidente. Aí continuaram eles em uma conversa surda, 
de que Alfredo, trémulo e confuso, não pôde sequer apanhar uma 
palavra . 

Os dois não se demoraram fora muito tempo: e voltaram alter- 
cando. Pelos modos, parecia que Zé Magro exigia de Camocim 
alguma coisa a que este, irritado, se negava. Um riso de escárneo 
provocador povoava o semblante do assassino. 

Contrariado, o companheiro procurava um meio de coagi-lo, e, 
como não o achasse por fim, fazendo um supremo esforço disse-lhe: 

— Falas assim, João, porque não pensas no mal que te posso 
fazer! As justiças de Maranguape estão aí! 15 

Foi isto quanto bastou para transbordar a bílis do curiboca. O 
sangue subiu-lhe ao cérebro: não viu mais nada diante de si, e 
levantou a mão sobre o mulato, que lhe incitava os brios. Zé Magro 
soltou um berro e caiu; quando enjueu-se estava com o rosto cober- 
to de sangue. A bofetada tinha-lhe batido em cheio sobre a face. 



15 A trama romanesca ocorre no alto da serra da Aratanha, um dos cabeços 
que confronta com outra elevação do mesmo maciço — a de Marangi^ape, 
a cuio sopé descansa a cidade do mesmo nome, da qual. cm moço, o autor 
foi juiz de Direito. 
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XIV / ENTRANHAS DE FERA 



DO 



afas- 



tados da estrada, não ofereciam ao transeunte senão ínvias veredas 
eriçadas de pedregulhos e espinheiros embastidíssimos, por onde a 
custo conseguiria passar o arrojado caçador. 

O génio de João obrigava-o a procurar uma moradia escondida 
dos homens. O único vizinho que o frequentava ordinariamente, 
era o velho estático e meditabundo, que encontramos em profética 
atitude à porta da mansarda. Às vezes também, a noite e fora de 
horas, furtivamente apareciam por aí os seus companheiros de 
alcatéia, cuja existência a própria mãe não suspeitava. 

Desta habitação de verdadeiros morcegos pouco ou quase nada 
se descobria das aprazíveis vargens, que se estendem entre as duas 
serras. Os únicos objetos que os olhos do espectador conseguiam 
descortinar eram o dorso verde-negro das montanhas de JVTaranguape 
e o Alto de Santo Antônio, onde alvejava a poética igrejinha, legen- 
dia-se uma vereda, quase oculta pelo mato, pela qual fazia o feiti- 
se escuras grotas, cercadas pela floresta misteriosa, de onde rom- 
piam uma vez por outra sinistros rumores, que os visionários da 
vizinhança interpretavam por gemidos de almas penadas ou branidos 
do inferno . O lugar era por todos olhado de revés . 

Justamente deste sítio, em direção aos fundos do casebre, esten- 
dia-se uma vereda, quase oculta pelo mato, pela qual fazia o feiti- 
ceiro seu trânsito ordinário. Daí, tomando pelos tombadores da 
serra, e desviando por entre as locas e carrascos, seguia uma boa 
meia légua até embeiçar na estrada onde se transviara o filho de 
D. Genoveva. 

É por esta vereda que nos transportaremos agora, antecipando- 
nos um pouco aos acontecimentos, que acabamos de narrar. 
Era ao cair da noite. 

Um homem rude na figura atravessava o mato, e cauteloso apro- 
ximava-se do encruzamento da vereda com a estrada. Empunhan- 
do o seu afiado espinho, ao menor movimento, que se produzia na 
folhagem, lançava um olhar inquieto em torno de si. Ao chegar 
na orla do matagal distanciou-se um pouco para logo ocultar-se 
entre as altas ervas que abeiravam 0 caminho. 

O leitor já terá compreendido que uma tocaia se preparava. 

O silêncio que reinava era apenas interrompido pelo ciciar dos 
insetos; dir-se-ia que a própria natureza cobria-se de luto pelos 
hediondos pensamentos que revolviam-se no cérebro do assassino. 



mo 
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1 ~<~~ ^^»uam- 5 g nu ctTenro ao ttssassniu. 

Um silvo agudo rompeu o espaço, e um vulto apontou ao mes- 
) tempo na volta do caminho. Ouvindo 



que por ali vinha, como que tomado por um repentino pressenti, 
mento, hesitou, olha r ido para todos os lados. A morte esvoaçava 
pela verde-negra coma das árvores, um ar frio, que transia, parecia 
anunciar o repouso dos sepulcros. 

Ao frouxo clarão das estrelas mostrou-se um rapaz esbelto, dc 
fisionomia franca e busto alentado pelos labores campestres. Do 
lado pendia-lhe um objeto, que ao primeiro relance julgar-se-ia 
um saco de viagem; mas em realidade não era outra coisa, senão 
a viola, que por nossos sertões tantas e tantas desgraças tem oca- 
sionado na efervescência dos sambas. 

Havia nas proximidades do sítio, para onde se tinha escondido 
o celerado, um montículo anteparado por uma rocha, que oferecia 
aos olhos desprevenidos a aparência de um reduto feito pela natu- 
reza. O desconhecido, pressentindo algum perigo, para aí dirigia-se 
rapidamente; encostou a banza, 16 e, metendo a mão no cós da calça, 
sacou uma lâmina acerada, que brilhou ao ténue clarão do céu. 
Fosse quem fosse, o transeunte esperava o golpe traiçoeiro. Nesta 
atitude conservou-se por alguns minutos; e, como o inimigo custasse 
a apresentar-se, introduziu os dedos na boca e soltou um grito 
atroador. 

Moveu-se o arvoredo vizinho; e o curiboca avançou. 

— João! — bradou o outro, empunhando de novo a faca. — Santo 
Antônio me proteja! 

E os ferros se encontraram. 

O agredido, além de ser vigoroso, era, na frase dos compadres 
do lugar, um fama de respeito e um cabra topetudo. 

— Pagas-me! — acudia João, cujo semblante transluzia o furor 
em seu auge. — Urucará 17 sem brio e sem valor, miserável assassino 
de minha alma, restitui-me os risos que tomaste a Luizinha, ou 
bebo todo o sangue que tens nas veias. 

A luta travou-se braço a braço, corpo a corpo. Semelhantes a 
dois tigres esfaimados, que disputassem entre si o débil garapu, 18 
assim acometeram-se os terríveis adversários, com os olhos em san- 
gue e a boca pejada de blasfémias. Por dois minutos durou este 
jogo infernal em que os lutadores procuravam experimentar as 
forças e a coragem. Calaram-se e o silêncio reinou por alguns 

16 Nome que, por influência africana, dava-se no Nordeste, à viola, com 
base na grosseira guitarra africana — mbanza. 

17 Urucará, no texto, tem o sentido evidente de urucaca, que, em tupi, sig- 
nifica bruxo, 

is Garapu íou guarapu) cm tupi significa veado-roxo. Notc-sc\ no roman- 
cista, a preocupação de pôr no linguajar do sertanejo o substrato tupi da mis- 
cigenação colonial. 
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instantes, durante os quais só se ouvia o arfar continuado dos dois 
peitos indomáveis. Estava, entim, começada a pugna, donde só um 
dos contendores deveria sair com vida. 

João do Camocim era um atleta, que nada invejaria aos gla- 
diadores antigos; seus braços musculosos, como duas serpentes 
raivosas, tinham-se enredado pelo tronco do destemido tocador de 
viola; curvado sobre o antagonista, e entesando as pernas, obriga- 
va-o a circular como o touro sob as garras do jaguar. Nestas con- 
dições, aquele que perdesse o equilíbrio estava morto. Nestes terríveis 
vaivéns, contudo, ora a sorte favorecia ao curiboca, ora a seu 
impávido rival. 

Percorrendo um grande circuito, qual tentando levar o adver- 
sário de encontro ao tronco de uma árvore, qual buscando arrastar 
de costas o companheiro a uma depressão do solo, onde falseasse 
o corpo e desse-lhe a vitória, por fim vieram ambos a achar-se 
junto do montículo. Não fora este movimento, porém, filho do 
acaso como do próprio esforço do curiboca. Lobrigando a pedra, 
rápido pensamento lhe acudira à mente; juntando, pois, todas as suas 
forças, cravou o queixo sobre a clavícula do outro, e levou-o de 
rojo sobre aquele fragmento de rochedo com tanta felicidade que 
os pés do tocador de viola falsearam e um grito de desespero fendeu 
os ares. As pernas vergavam subitamente, e seu corpo exangue 
rolou pelo chão. O golpe tinha sido certeiro, e a mão traiçoeira 
mergulhara-se até as entranhas da vítima. 

O curiboca levantou-se então com um sorriso de satisfação. 

O que depois se passou não há palavras no vocabulário humano 
que possam exprimir. João do Camocim apertou nos dedos a sua 
amiga do Pasmado e caiu sobre o cadáver, tomado de uma aluci- 
nação sem nome, só comparável ao furor carniceiro da hiena. Incli- 
nando-se sobre os restos inanimados da vítima — profanação horrível! 
— não houve casta de infâmias que a fera não praticasse. Dilacerou 
a face do infeliz, enterrou o ferro homicida nas vísceras e, arran- 
cando-as, não recuou diante da impiedade de trincar esse coração, 
que nos sambas enchera por tantas vezes seus companheiros de 
alegria. 

Tendo assim dado pasto a sua sanha, o tigre humano levantou-se 
com a baba sangrenta, a escorrer-lhe da boca, pisou sobre a face 
da vítima, e com um gesto de desprezo empurrou o cadáver para 
longe de si. Neste momento, porém, como que de súbito o celerado 
encheu-se de pavor. Parecera-lhe ter ouvido um gemido; volveu-se 
para o corpo inerte, e, ou seus olhos enganavam-se, ou o rosto 
macerado do assassinado contraía-se como se ainda estivesse vivo. 
A despeito do endurecimento de sua alma, os cabelos se lhe eriça- 
ram, e a voz quase se lhe embargou na garganta. 
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— Socorro! — gritou ele fazendo um grande esforço para arrancai 
das faces aquela palavra de angústia. 

A superstição se apoderava do desgraçado a quem naquele ins- 
tante só respondiam as florestas, onde se perdiam entre rumores 
inextinguíveis os pios lúgubres das aves noturnas. 

Sem desprender os olhos do cadáver, que dir-se-ia erguera-se da 

terra para vingar o ultraje, foi o perverso afastando-se, até que 
perdeu-o de vista; respirando então, e ainda acobardado, correu 
para ver se assim livrava-se da terrível obsessão. 

A poucos passos daí apareceu-lhe uma figura. Era Zé Magro. O 
mulato presenciara tudo, e, conhecendo o estado do espírito do 
curiboca, não receou lançar-lhe em rosto a fraqueza. 

Reanimado pela presença deste amigo não tardou em cair em si; 

revoltado contra a sua pusilanimidade, soltou uma blasfémia. 

— Agora nem Deus! 

Dali tomaram ambos pela vereda, de que já falamos. Logo adiante 
havia um córrego, em que o facínora lavou as mãos. Essa veia 
d'água atravessava um roçado que ele estava brocando junto ao 
caminho; lembrando-se que aí tinha uma camisa de serviço, foi 
buscá-la, vestiu-a, e, abrindo um buraco, fez desaparecer a que 
trazia. 

Travando depois dos instrumentos de lavoura que aí deixava para 
melhor justificar a sua tardança, despediu-se do camarada na orla 
do mato, e dirigiu-se para casa. 

Zé Magro admirado de que o faquista, depois de um atentado 
como aquele, se houvesse separado dele deixando-o senhor de um 
segredo, esteve por algum tempo irresoluto sem afastar-se do lugar. 

— » O cabra está embriagado — pensou o mulato — e por isso não 
deu peso à minha presença. Supõe talvez, na confusão em que se 
acha, que ignoro tudo. Coitado! Mas não serei eu que deixe de 
aproveitar a ocasião; é o que havemos de ver. 

E, ruminando a idéia que de súbito acudira-lhe, encaminhou-se 
para o albergue de Camocim, que a este tempo tinha entrado. 

Como estará o leitor lembrado, o curiboca, atravessando o apo- 
sento em que estava Alfredo, procurou os fundos da casa. Não 
foi sem surpresa que aí encontrou Zé Magro, que o espreitava. 
Suas palavras também não revelaram enfado; chamou-o para dentro, 
e, sentando-se com ele a uma mesa, começaram ambos a beber. 

— Quero falar-te de minha vida — disse João com uma voz 
arrastada. 

Já dissemos como Alfredo surpreendera parte da conversa cujo 
seguimento fora interrompido com a saída dos dois. Resta-nos 
explicar o que se passara entre eles e levara o curiboca a esbofetear 

o amigo. 
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— Mas enfim, João — dissera Zé Magro — não nos impor- 
tando com as quizílias do Tatu, o que me obrigou a voltar aqui foi 
pedir-te algum dinheiro. Deves-me, e é ocasião de pagares-me. 

João nunca tivera dívidas com o mulato; mal compreendendo 
o sentido de suas palavras, olhou espantado para ele interrogando-o 
com o cenho . 

Pagar-te? disse como buscando arrancar alguma coisa da 

memória amortecida. — Não comprei-te nada: nunca trabalhaste por 
conta minha! De onde veio-te a lembrança? Quem de nós estará 
mais tonto? 

— Eu, por certo que não. Puxa um pouco pela cachola que te 
hás de lembrar de alguma coisa. Não estamos em tempo em que 
se trabalhe de graça e, se te acompanhei até o córrego e ajudei-te 
a abrir covas para enterrar não sei que semente proibida, não foi 
para voltar com as mãos abanando. 

O mulato aludia à camisa ensanguentada que ficara sepultada no 
roçado. 

Não obstante repetidas reticências, João do Camocim não entendeu. 

Persuadira-se aquele que com um simples toque, no seu aturdi- 
mento, o curiboca aceitasse a reclamação antes de pensar num 
meio mais expedito de forçá-lo a engolir o segredo. Mas a embria- 
guez não favoreceu-lhe o plano; João pouco a pouco se foi irritando, 
e tarde Zé Magro arrependeu-se de sua temeridade. Ligeiro, porém, 
como um gato, não aguardou que o facínora repetisse o insulto, e, 
jurando em segredo vingar-se, ganhou o mato. 



XV / O TATU 



Alfredo, entretanto, abrindo a porta sorrateiramente, precipi- 

tou-se no terreiro. Apenas os caes pressentiram a saída, levantara 
o alarido. 

A situação não podia ser mais aflitiva, principalmente para uma 
pessoa que como ele não fora criado para noturnas aventaras. Con- 
tudo, ou porque o medo lhe fosse abrindo passagem, ou porque 
alguma luz sobrenatural naquela ocasião o socorresse, o caso foi 
que não se meteu muito tempo sem que o transviado se achasse 
em uma aberta, de onde lhe seria fácil orientar-se. 

À direita via-se um pequeno outeiro onde se avistava um ponto 
branco, uma construção; era a igrejinha de Santo Antônio do Buraco. 

À esquerda abria-se em declive um caminho, que ia perder-se 
entre o mato escuro. 
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Alfredo estacou indeciso, conjeturando sobre qual seria o melhor 
alvitre, se seguir pelo carreiro que a sorte lhe fazia deparar, se rom- 
per o matagal até chegar à ermida, onde encontraria abrigo certo. 

Nisto ladraram-lhe à retaguarda os cães que vinham-lhe na pista. 
Não havia tempo a perder. Atirou-se ao acaso, sem saber para onde 
o conduzia o destino naquela noite aziaga, e já encomendava a 
alma a Deus, quando o ruído produzido pelas águas, que se precipi- 
tavam de um rochedo, veio reanimá-lo por instantes. 

Tal é o horror que temos ao completo silêncio, que nestas angus- 
tiosas ocasiões, basta o afiar da copa do arvoredo, ou o crepitar 
da linfa por entre as conchas e pedrinhas para alentar-nos o coração 
oprimido. Razão teriam talvez os antigos gregos em povoarem os 
seus bosques e as suas fontes de silfos, ninfas e amadríades, divin- 
dades que lhes alegravam a existência; ao menos, acreditando nunca 
estarem sós, baniam para sempre de si esses vagos terrores, que ao 

viajante perdido tanto inspiravam as florestas negras e tristonhas 
do Novo Mundo. 

Uma pequena cascata, formada por um fio d'água originado nas 
faldas da Aratanha, saltando de pedra em pedra, vinha estortegar-se 
na planície. Uma atmosfera inebriante se respirava ali; e, se bem 
que a hora, só de terrores, não se prestasse a romances ou idílios, 
contudo Alfredo experimentou um bem-estar indizível. Sentou-se 
em uma pedra e respirou a bom respirar; o ar fresco e saturado 
dos perfumes, que se exalavam das flores e dos arbustos próximos, 
penetrando-lhe nos poros, comunicaram-lhe uma sensação agrada- 
bilíssima. 

Felizmente os cães tinham-lhe perdido a pista, seus ladridos agora 
apenas ouviam-se ao longe como o salmodiar dos judeus na 
sinagoga. 

Não se passaram entretanto muitos minutos sem que novo inci- 
dente viesse perturbar-lhe a calma, que a amenidade do sítio fazia- 
lhe aos poucos entrar no coração. Um guincho singular feriu-lhe os 
ouvidos, e obrigou-o a erguer-se; ao mesmo tempo viu adiantar-se 
um vulto, que a princípio lhe parecera de uma grandeza desco- 
munal. 

Era o velho Tatu. O feiticeiro vagava como uma ave noturna 
à cata de fortuna. Aproximando-se, soltou um esconjuro, que fez o 
rapaz estremecer até a medula dos ossos. 

— Huau! Vem, meu filho — regougou o velho. — Vem, que o cai- 
pora não anda longe, e, se hoje o encontrares, ai do coração da ser- 
rana! 

Ouvindo estas misteriosas palavras, novos receios se apoderaram 
do filho de D. Genoveva. Como um autómato, não obstante, seguiu 
o velho, que, curvado e sem dar uma palavra, foi subindo pela 
veia do ribeiro. Ora abeirando o corrente, ora tomando por entre 
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as moitas que o orlavam, andaram os dois como sombras perdida 
por espaço de mais de uma hora, até que, afinal, o feiticeiro parou 
e começou a olhar para as estrelas, cujos raios penetravam a custo 
por entre as folhas. Alfredo, perplexo, julgando-se vitima de um 
sonho, contemplava tudo isto sem ousar fazer uma pergunta. 

Ambos haviam parado em uma clareira, cercada de frondosas 
árvores. O chão, alastrado de ossos humanos e vários potes de barro 
com grandes tampas de madeira que os fechavam hermeticamente, 
indicava ter ali existido outrora o cemitério de alguma tribo de 
selvagens. 

No fundo da clareira aparecia a entrada de uma gruta formada 
por dois rochedos sobrepostos e minados pelas águas do regato, 
que desprendia-se de terrenos superiores. 

Arrancando das faces um grasnido semelhante ao da coruja, o 
Tatu chegou-se para a entrada do delubro. 19 Ao lado elevava-se 
uma imensa palmeira. Soprada pelos ventos, neste momento seus 
leques pareceram animar-se, e, revolvendo-se em todos os sentidos, 
deram um sonido semelhante ao chocalhar de cascavéis. Os pri- 
meiros raios da lua, que então elevava-se no horizonte, batendo de 
chapa, prateavam o tope da elegante rainha do reino vegetal. O 
velho aproximou-se do tronco e deu três pancadas, que ressoaram 
como se fossem uma lâmina de bronze. A copa da palmeira mo- 
veu-se com mais violência, e um corpo imenso e luzidio resvalou por 
entre as folhas e sutilmente foi descendo pela haste. 

Alfredo reconheceu uma jibóia. 

A serpente desceu, desceu, e afinal, distendendo-se como um 
desmesurado cipó, veio enrolar-se aos pés do feiticeiro, que come- 
çou a afagá-la como a uma criança. 

O espanto no rapaz à vista desta cena redobrou-se. 



XVI / A LENDA DE SANTO ANTÔNIO 

DO BURACO 20 

O sítio que o velho Tatu escolhera para sua locanda era o mais 
apropriado que se poderia imaginar aos seus fins. 

O Pitaguari, principalmente no tempo em que se passavam as 
cenas que agora descrevemos, bem longe estava de apresentar aos 

— I M MM « 4 

19 Palavra erudita. Sinónimo de templo pagão. 

20 Hoje em dia, a região que dá título ao capítulo tem a denominação de 
Santo Antônio do Pitaguari, pertence ao município de Maranguape e, graças 

e suas terras, lá está, há muito instalado, 

um campo experimental agrícola. 
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olhos do viajante o espetáculo, que hoje apresenta, de florescência 
e progresso agrícola/ 21 Os ramos de agricultura que tanto incremento 
têm dado à província — o café e o algodão — ainda estavam 
em começo, e poucos eram os estabelecimentos destinados ao 
cultivo daqueles géneros; o mesmo açúcar, se bem que já explorado 
por toda a parte, não oferecia as mesmas vantagens pecuniárias. 

Ao agricultor, portanto, faltava o conforto indispensável e os meios 
necessários para realizar inovações proveitosas. Desta maneira, a 
exuberância que atualmente se nota por toda a serra da Aratanha 
não passava de um germe, que só esperava o esforço do homem 
para desenvolve-lo, principalmente no Pitaguari, em cujos escon- 
derijos a indústria, pelo tétrico aspecto do lugar, receava encontrar 
a realização das lendas populares. 

Só anos depois foi que alguns inteligentes agricultores, reco- 
nhecendo a fertilidade do local, pretenderam formar ali um núcleo 
agrícola de importância. 

Um rio que corria, estreitado entre dois montes, foi repentina- 
mente reprimido em seu curso; uma obra colossal ergueu-se em 
pouco tempo, obstruindo a garganta, por onde se precipitavam as 
águas, e um mar artificial estendeu-se pujante a perder de vista, 
premunindo todo o país adjacente do terrível flagelo das secas. 

Isto não obstante, os herdeiros dos antigos possuidores dessas 
terras, a quem o governo português as concedera em tempos remo- 
tíssimos, e que depois foram respeitadas com o nome de sesmarias 
dos índios, olharam espantados para os progressos da civilização, 
c agouraram mal da empresa, não se metendo muito tempo sem 
que os diques se abrissem com a violência das chuvas torrenciais, 
e a planície fosse inundada com a desolação de uns e o completo 
aniquilamento de outros. 

Sem embargo, porém, a obra reconstruiu-se e a propriedade 
floresceu. 

O Pitaguari era, portanto, de todos estes sítios, o de que mais 
odiosamente falava o povo. 

Uma história hedionda ligava-se a este covil de feras, onde nin- 
guém ousava penetrar sem encomendar-se com fervorosas orações 
ao orago da capelinha, que, à distância, suspendia-re sobre o monte 
como o farol dos transviados. Contavam que um dia, desapare- 
cendo o santo do altar da ermida, um piedoso homem, conhecido 
em toda a redondeza pelo mais fervoroso dos corações, inspirado 
ou não pelo céu, pretendeu restituí-lo ao sacrário a despeito de 



- 1 Escrevíamos estas palavras em 1873, bem longe de pensar nas calamidades 
que teriam de assolar essas mesmas regiões. (Nota do Autor) 
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infrutíferas tentativas feitas no intuito de descobri-lo. Sonhara ele que 
desgostoso o santo pela frieza da fé, desertara para uma gruta, onde 
os peixinhos, que outrora ouviam a sua palavra desprezada pelos 
ímpios, o adoravam agora para ensino e vergonha dos homens. 
Dando crédito, pois, a este sonho, armou-se de cilícios, disciplinas 
e rosários, e, resolvido a suportar todas as provas a fim de resolvê-lo 
e voltar à sua habitação, internou-se pelo mato em cata da caverna 
desconhecida. 

Era também crença geral que o milagroso santo, nem tivera vindo 
de Portugal, nem fora fabricado no país; que fora descoberto pela 
primeira vez em um buraco praticado pela natureza cm uma pedra, 
cuja situação todos então ignoravam. 

Valha a verdade; o fato não era desconhecido do velho Tatu, 
que de tudo andava avisado, nunca deixando de arrematar quanta 
superstição aparecia entre os vizinhos. 

Passados alguns dias, sem que do homem houvesse notícia, viram 
os habitantes das circunvizinhanças uma nuvem de abutres descer 
sobre a fralda da montanha. Alguns mais temerários reuniram-se e 
dirigiram-se ao sítio para onde se aglomeravam as aves carniceiras; 
e com grande espanto encontraram sobre um extenso lajedo um 
cadáver putrefato, já em parte devorado pelos corvos. Em frente 
havia um despenhadeiro diante do qual ninguém ousou avançar; 
perto, ouvia-se o murmúrio de um regato! 

Inclinando-se um mais curioso para ver de onde partia o ruído 
das águas, descobriu um orifício sobre a laje, apenas porém enfiou 
a vista por ali, deu um grito chamando os outros, que, pasmos, des- 
cobriram uma cabeça como de uma criança que os espreitava. 

Um vago receio de todos se apoderou. A presença do cadáver, 
avisava-os de um sem-número de desgraças. O mais corajoso esten- 
deu o braço e retirando-o do buraco trouxe uma pequena imagem. 

Apenas desobstruiu-se o orifício, reboou uma voz cavernosa saindo 
de sob a terra. 

Atemorizados, e deixando o santo que lhes queimava as mãos, 
os curiosos fugiram em completa debandada. 

O fato logo vulgarizou-se, e o orifício do lajeado, que miste- 
riosamente falava, foi objeto de um milhão de comentários. Diver- 
sas versões apareceram acerca do fenómeno; os mais crédulos apre- 
goaram que o santo por este modo revelava o seu desgosto pela 
corrupção dos povos, e castigara mui justamente o temerário que 
ousara lançar a mão sobre a imagem que se ocultava das vistas 
profanas; outros, porém, lançaram o fato à conta das abusões do 
povo, havendo até quem falasse vagamente na intervenção do velho 

feiticeiro. 

O caso foi que passados alguns dias, entrando o povo para ouvir 
missa na capelinha, ali encontrou a imagem no mesmo lugar que 
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antes ocupava. Quem a trouxera? Ninguém sabia dizer; vozes mis- 
teriosas espalharam que dias antes tinha sido visto o próprio santo 
de matulão às costas atravessando a floresta. 

Verdade ou mentira, desde então transporíou-se a verdadeira devo- 
ção para o sítio onde aparecera o cadáver. Toda a casta de pere- 
grinações aí se fez para aplacar a indignação celeste que — coisa 
célebre! — reaparecia todas as vezes que as esmolas não choviam 
sobre o orifício do rochedo, por onde ouvimos falar o espírito divino. 
De tempos em tempos essa voz terrível se erguia para proferir algu- 
ma sentença tremenda. Novo oráculo de Delfos, não houve quem 
para ali não corresse a fim de consultá-lo sobre seus destinos; os 
criminosos tremeram, e não se deu segredo que não fosse revelado. 

Assim corriam as coisas quando, com geral surpresa, descobriu-se 
que a nada disto era estranho o velho Tatu. Descendo o despe- 
nhadeiro encontrava-se uma caverna. Houve quem ali visse por 
vezes o feiticeiro. 

Se era por seu prestígio que esses milagres se realizavam, como 
explicar a conivência do patriarca?! A generalidade dos habitantes 
olhava para o caboclo como para um bruxo pactuado com o demó- 
nio; mas, perplexos, não trepidaram em aceitar o fato sem expli- 
cação, e o prestígio continuou. 

Desde esse tempo o Tatu nunca mais deixou a gruta. 

Longínqua caricatura dos pajés seus antepassados, nada poupou 
à boçal curiosidade. As moedas depositadas pelos peregrinos na 
pedra perfurada onde se reuniam as águas da chuva produziam 
excelente sulfato de cobre, colírio a que as moléstias de olhos, por 
mais rebeldes que fossem, raramente resistiam, e o mistificador 
soube tirar todo o proveito possível do fanatismo dessa pobre gente. 

Muito simples era o artifício de que usava para chegar a este 
resultado. Servindo-se de um furo adjacente ao primeiro, que ia 
pelos interstícios do rochedo findar-se na caverna, engendrou o 
embusteiro uma comunicação com o mundo invisível, e, fazendo 
com que os consultantes esperassem sobre a laje pela resposta sibi- 
lina, descia para preparar-lhes o terrível efeito. Aí chegando apli- 
cava a boca à fresta do rochedo, e de repente a voz do agoureiro 
retumbava do lado de fora, enchendo de susto os pobres idiotas, 
que caíam e conservavam-se prostrados, até que os viesse levantar 
o bonzo pálido e trémulo como se acabasse verdadeiramente de 
falar com as potestades infernais. 

Calcule-se, pois, a impressão que deveria ter causado a Alfredo 

aquele antro tenebroso. Apinhada de objetos grotescos, cujo uso 
não lhe era posível adivinhar, trazia-lhe esta gruta à idéia uma 
dassas medonhas oficinas em que os alquimistas da média-idade 
procuravam a pedra filosofal. Esqueletos de animais, caveiras huma- 
nas, répteis empalhados, tudo enfim quanto pode trazer-nos o pavor, 
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natureza estranha, composto de várias rodas dentadas, cujo fim 
seria talvez esmagar as vítimas que ali fossem arrojadas. Vasos de 
todas as qualidades enfileiravam-se no fundo como uma coorte de 
malfeitores, seguramente pejados de sutis venenos, a espera dos 

infelizes a quem tinham de dar a morte. 

Para tudo isto o filho de D. Genoveva olhava com as carnes a 
arrepiarem-se, esperando a cada momento que soasse a sua hura. 
Fez-se a inal a luz, e o vulto repelente do velho feiticeiro apareceu. 
O filho fique em paz — murmurou ele. — A loca do caboclo 
será neste momento o seu melhor abrigo. Enquanto seu pé pisar a 
terra onde dormem os ossos dos seus antepassados, sobre sua ca- 
beça não esvoaçará a desgraça. 

Atordoado, Alfredo mal percebeu o sentido daquelas palavras. 
Uma sede abrasadora o devorava. Quis falar, mas esforço inútil!. . . 
A garganta ressequida não lhe obedecia à vontade; buscou com os 
olhos o ancião, para invocar auxílio, mas este tinha tornado a 
desaparecer. Ao acaso procurou onde saciasse aquela sede imensa; 
tentou sair ouvindo o ruído produzido pelas águas do regato; 
promoveu o passo trôpego para a entrada, e qual não é o seu 
horror ao ver o imundo réptil com as fauces escancaradas a 
ameaçá-lo . 

Recuou aterrado indo cair de encontro a um vaso de barro que 
se descobriu e deixou correr um líquido cuja natureza não pôde 
conhecer. Sem reflexionar, desesperado, apoderou-se do vaso; e, 
de um trago, esvaziou quase todo o seu conteúdo. 

Um travo inexprimível encheu-lhe imediatamente a boca; as 
pernas flácidas curvaram-se, e os sentidos se lhe apagaram. 



XVII / SONHO E REALIDADE 

■ 

Sobre veio-lhe um sonho cheio de delícias, em que via-se transpor- 
tado à época em que, ainda criança, entregava-se aos folguedos 
próprios dessa idade. 

Oh! com que satisfação não corria Alfredo em busca de ninhos 
de corrupiões! Com que curiosidade, repassada de sustos indizíveis 
não se metia ele a atravessar as margens da lagoa, que a seus olhos 
de menino parecia um mar infindo! E todos os sítios pitorescos, 
que cercavam a lagoa de Jassanaú, desenrolavam-se diante de seus 
olhos tão cheios de atrativos, como se realmente tivesse ele volvido 
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aos seus risonhos sete anos, e seus pais ainda habitassem com a 
primitiva pobreza nesse sítio de tão saudosas recordações. 

Quem não terá em sonhos feito idênticas digressões ao seu 
passado? Como verdadeira compensação às agruras do presente, 
parece que Deus de propósito nos concede esses momentos de 
inefáveis alegrias; somos felizes pelo menos enquanto sonhamos, 
e, desentranhando da memória muitas vezes as nossas antigas rela- 
ções, realizamos esperanças que afagávamos então, construímos 
brilhantes castelos, que o futuro se incumbe sempre de desmoronar! 

Percorrendo todas as cenas que se ligavam àqueles lugares, não 
escapou a Alfredo a flor dos campos mais viçosa, enlevo de sua 
primeira idade, a companheira predileta dos seus inocentes folga- 
res — aquela ingénua companheira e confidente de que ninguém se 
esquece nessa época em que se ensaiam os primeiros arrulhos amo- 
rosos. O coração do rapaz mesmo em sonho palpitou, e deixou-se 
tomar por uma alacridade intensa. O rostinho angélico da menina 
mostrando-se por entre as moitas de murici, a fugir-lhe, escondendo- 
se por trás dos arbustos perfumosos, fazia-lhe estremecer o coração 
até a última fibra, ao passo que do fundo d'alma se desprendia uma 
saudade imensa. 

Tudo isto ia-se-lhe fundindo n'alma de um modo caprichoso, 
quando nova direção tomou a imaginação; tumultuaram-lhe no 
cérebro as cenas do lúgubre albergue, a figura do curiboca, as 
feições repugnantes do feiticeiro, a conversa que ele surpreendera 
entre os dois celerados, e o nome de Luizinha retumbou-lhe aos 
ouvidos proferido pelos lábios do facínora. 

Nesta situação Alfredo abriu os olhos. Um corpo estranho 
envolvia-lhe os membros quase insensíveis; quis levantar-se e não 
pôde: estendeu as mãos e sentiu o contato de uma pele escorre- 
gadia. A serpente da véspera se enroscara em torno dele impelida 

naturalmente pelo frio da manhã. O animal inofensivo desenrolou- 
se então e, afastando-se, sumiu-se pelas anfractuosidades do rochedo. 

O dia ia raiando quando o rapaz, livre do susto e recordando-se 
do que se passara na noite antecedente, conseguiu erguer-se e saiu 
para orientar-se. O feiticeiro já o esperava junto da palmeira. 

— O filho — disse ele em tom paternal, se bem que sempre cobrin- 
do a voz com o regougar que lhe era habitual; — o filho foi encostar 
os lábios ao vinho dos bons e maus agouros! 

— A sede me devorava, respondeu o moço; busquei as águas 
da fonte, mas a saída me foi vedada. Eis por que traguei essa 
bebida . 

— Foste feliz — tornou o velho — porque os sonhos não te desam- 
pararam. As charnecas se não abriram debaixo de teus pés. 
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— Sonhos risonhos, é verdade; mas por último não há palavras 
com que os descreva. Sempre a figura sinistra a perseguir-me, a 

querer assassinar-me! 

— Espera filho, refletiu o Tatu depois de um certo recolhimento 
que não lhe passou despercebido; — espera, e tem coragem, por- 
que a estrela fatídica ainda corre muito longe. 

Terá porventura o curiboca de dar-me a morte um dia? 

— Só o futuro pode-o dizer. A gruta do velho caboclo serviu-te 
hoje de abrigo; mas quem dirá que amanhã possa proteger-te contra 
a sanha do abutre? Já o céu clareia e é tempo de voltar aos 
braços da serrana. 

— Minha mãe!... Oh! bem ela mo dizia! 

E saíram ambos pelo mesmo caminho em busca da região que 
servia de pedestal ao ninho da gaivota, que D. Genoveva transfor- 
mara em retiro. 

Neste mesmo dia boatos singulares se espalharam pelas circunvi- 
zinhanças acerca do misterioso assassinato. Desconhecidos os 
autores do atentado, revoltando-se a opinião pública contra a bar- 
baridade do ato que revelava a existência de ódios concentradíssimos, 
puseram-no logo à conta da polícia matuta. É o que sempre 
acontece nesses lugarejos, onde a intriga e as desinteligências 
pessoais arvoram-se em princípios. 

As investigações da polícia estacaram logo ante essas malévolas 
sugestões, e a trica eleitoral, se bem que ainda em embrião na 
então vila de Maranguape, que por esse tempo não passava de um 
simples tutelado da Capital, sem autonomia política, a trica eleitoral, 
dizíamos, tomou asas e sem rebuços assestou os canhões da calúnia 
e falsas imputações contra os adversários do partido dominante. 
Acontecia, por infelicidade da influência da localidade, que a vítima 
fosse justamente um dos mais respeitáveis capangas do partido 
decaído. O infeliz Urucará não se celeb rizara somente em seus 
descantes ao pé da viola pelas noites de luar e nos sambas do 
Papara. Em duas ou três eleições anteriores, pondo seu braço 
valente ao serviço da parcialidade antigovernista, dera que fazer 

aos guardas do voto livre, levando a cacete e a pedrada para fora 
da igreja juiz de paz, mesários, e tutti-quanti , fato este que fez 
muito falar a gregos e troianos. Diziam até que a sua ousadia 
não chegara somente a cumprir aquilo que seus chefes lhe haviam 
recomendado expelindo os alquimistas do laboratório improvisado, 
senão também que a mão leve e ligeira afagara gostosamente o 
feitiço de alguns engravatados, em cujo número se achava o man- 
dão, o juiz de paz, último termo da hierarquia social nestes 
lugares . 
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O fato tornava-sc grave e não podia ficar impune. O certo é 
que ameaçado com designações da guarda nacional a cada momen- 
to, daí em diante o pobre sambista via-se em uma roda viva . Afinal 
um dia foi recrutado. Mil empenhos porém choveram por inter- 
médio do repreensível compadresco que reina entre aqueles mesmos 
que se costumam esmurrar à porta da igreja por causa de um 
fósforo, e, o bicho foi posto na rua em pouco tempo. 

Ora, todos estes fatos foram desenterrados de repente, e as 
conjecturas concretizaram-se pouco a pouco. Vingança! Tudo fora 
por vingança! 

E o que se tornara mais admirável era que os inimigos do governo 
já saboreavam a represália futura, e in mente forjicavam o processo 
com que, mais adiante, logo que a outra política subisse, haviam 
de fazer reviver estas coisas para soterrar o responsável de todas 
as calamidades públicas. Pobres mandões de aldeia! Quanto não 
lhes custa sustentar esse prestígio de meia tigela, com que supõem 
forçar o acatamento público?! 

Entretanto, sacrificando o sossego para obter um comando supe- 
rior, ou uma presidência de câmara, com o fim somente de calcar 
o adversário, o inimigo pessoal, mal sabem que grande superioridade 
não dão a este tornando-se o alvo de todas as injúrias e o autor 
obrigado de todos os malefícios! Se a polícia, por mais vigilante 
que se torne, não os pode pôr a salvo das contumélias da canalha, 
sempre pronta a transformar o grande em pasquim, onde todos 
pregam o seu papel sujo! Não se lembram, coitados, em sua ceguei- 
ra, de que o governo, embora lhes encha os alforjes de concessões, 
levando-os até as trincheiras do inimigo eme desejam ferir, nunca 
deixa de acabar premiando-os como premiou o homem do cavalo 
da fábula. 

A morte portanto de Urucará, não podia, segundo esta versão, 
provir de outra fonte. 

Calcule-se qual não foi a indignação de Alfredo, quando soube 
de tudo isto. 

Chegando em casa, e, aplacadas as aflições da velha que se 
achava verdadeiramente inconsolável, apressaram-se logo em vir-lhe 
denunciar o fato; mas nem uma só palavra lhe escapou dos lábios, 
nem a sua mãe ousou revelar o segredo que surpreendera. Não 
conhecia ele esse juiz de paz, necessariamente pessoa muito respei- 
tável, a quem tão infamemente caluniavam, mas fosse quem fosse, 
a injustiça bradava aos céus. 

Uns ímpetos lhe vieram de imediatamente descer à vila e denun- 
ciar o criminoso à polícia; contudo, profundamente impressionado 
com o que lhe acontecera na noite anterior, achou que seria teme- 
ridade sua, e adiou isto para mais tarde. 
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XVIII / CARÍCIAS MATERNAS 



A noite seguinte rolou para Alfredo tempestuosa e cheia de 
sobressaltos . 

D. Genoveva não deixou de notar o tom de melancolia com que 
lhe falara o filho. Constrangida com a sua atitude pensativa, não 
descansou enquanto não conseguia deste uma evasiva qualquer, uma 
destas razões de cabo de esquadra, com que tantas vezes são iludidos 
os solícitos carinhos de uma mãe. 

— Amores velhos, pensou ela, saudades de alguma moçoila 
deixada inconsolável e para quem revoa agora seu coração juvenil! 

Mil distrações foram inventadas para arrancar o moço a tão 
singular pesadume. Passearam pelo sítio; foram ambos percorrer 
o serviço, e, entre mil ditos espirituosos relembrou-se o passado, 
mas tudo embalde; o rapaz não deu uma risada, não proferiu uma 
só palavra expansiva. Tudo lhe era indiferente; só uma idéia o 
preocupava . 

Ao anoitecer foram inúteis as trovas ao som da viola que antes 
tanto o deliciavam. Aborrecido, despediu o tocador da banza, e 
pediu-lhe que nunca mais o enfadasse com as suas gaitadas insupor- 
táveis. Convidado pela mãe, ainda acedeu a jogar ao clarão de 
uma triste candeia algumas mãos de bisca, jogo tão ao sabor dos 
nossos antepassados. Por muito porém não durou esse passatempo, 
em que contudo Alfredo conseguiu dispensar à viúva três ou quatro 
frases carinhosas. 

— Bem se me opunha o coração, dizia a velha em cujo espírito 
não poucas entradas tinha a superstição, a que saísses de casa para 
lugares tão esconjurados como estas bibocas, que aí se encontram 
serra abaixo. Quem me dirá que não ande por estes biocos algum 
feitiço escondido? Não tenhas tu te encontrado com aquele velho 
pestilento que tantas maldades tem feito por este mundo de meu 
Deus? 

O rapaz estremeceu involuntariamente e volvendo-se para a mãe 
perguntou : 

— De que velho fala? 

— Do Tatu, respondeu a viúva, pois não te lembras do bruxo? 

— E será exato que este caboclo asqueroso tenha o poder que 
se lhe atribui? 

— Não sei, o que é certo é que a pedra tem falado. A um vai 
ele curando com as suas ervas milagrosas e a outros impondo a 
morte quando quer e como quem adivinha; em suma, (e Nossa 
Senhora de nós o afaste), desune os amigos, descasa os bem casa- 
dos, e não há facada em samba por aí abaixo, em que o dedo do 
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excomungado não se encontre. Ora dize-me, meu anjo, será certo 
que tu não o viste? 

— Por que, minha màc? tornou o moço inquieto. E, e o hou- 
vesse encontrado, o que havia de mais nesse fato? 

— Ainda me perguntas? disse a velha passando a mão por 
sobre a cabeça do filho e fazendo-lhe um amuo de criança. Pensas 
então que os teus bons olhos hão de afastar de ti as diabruras 
do bicho? 

Alfredo sorriu-se, e, encolhendo os ombros, dirigiu-se paia o 

quarto. Encontrou-o nesta noite preparado e disposto como até 

então nunca acontecera. O zelo materno excedera-se; flores por 

toda parte: até na própria rede de franjas bordadas tinha D. Geno- 
veva espalhado pétalas de rosas. 

— È para que não te queixes de abandono, proferiu a viúva 
que o tinha acompanhado. Pensei, Alfredo, que já te aborrecias 
deste rancho por te faltarem os luxos dos lugares por onde andaste. 

— Oh! minha mãe! exclamou o rapaz abraçando-a em um movi- 
mento de efusão. — Que de delicadezas se encontra nos carinhos 
de uma mãe desvelada! 

A solicitude com que D. Genoveva predispunha as coisas para 
que nada pudesse faltar ao filho, não há frases cem que se possa 
pintar. Ora eram os lençóis que não se achavam bem alvos e 
cheirosos, ora o punho da tipóia que enfadada reconhecia ter sido 
pela escrava mal colocada e que ela destorcia; era a falta de uma 
esteira para privar o trânsito de umidade: isto, aquilo, e mil outras 
coisas que só uma mãe sabe descobrir em tais ocasiões. 

Alfredo mal podia conter-se que não brigasse com a mãe por 
empregar seu precioso tempo com uma coisa ruim e tão avessa a 
tais mimos, como devia ser um rapaz acostumado à vida relaxada 
das repúblicas escolásticas. 

Só quem o tiver experimentado poderá saber que paciência não 
se faz mister em certos momentos para suportar essas impertinentes 
carícias, de que são tão pródigas as velhas extremosas. 

Com grande custo conseguiu retirá-la da inútil inspeção, obrigan- 
do-a a ir buscar também repouso, e então sozinho mergulhou-se 
em profundo cismar com aquela volúpia dolorosa que encontram 
nisso todos os corações impressionáveis. 

Uma melancolia, que não estava em seu natural, o assoberbava 
de uma maneira inexplicável. 

Fora rugia o vento desencadeado nas alturas, comunicando-lhe 
à alma as mesmas sensações, que se experimenta quando se está 
no alto-mar cercado pela vastidão das águas; isto ainda mais con- 
corria para agravar-lhe o mal-estar. 

Tentou conciliar o sono e banir as idéias sem nexo que se fixa- 
vam no cérebro, porém baldado esforço. Contrariado, levantou-se 
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da rede em que se deitara inutilmente, e sentou-se junto à luz com 
o primeiro livro que achou à mão a fim de ver se torcia o curso 
de seus pensamentos. Infelizmente quis a sorte que fosse a Solidão 
de Zimmermann; leu algumas páginas, mas, longe esta leitura de 
aplacar o estado de seu espírito, não fez mais do que exacerbá-lo. 

O filósofo nas poucas palavras percorridas a esmo confirmava 
pela descrição dos efeitos da solidão o que se passava no delicado 
organismo do leitor — organismo só talhado para a vida de como- 
ções vivas e ininterruptas. Cansado afinal deste repetido circunvagar 
sobre as mesmas idéias, já sentindo que o cérebro lhe ardia, abriu 
a janela para o lado da planície e hauriu a longos sorvos a brisa 
que soprava daquele lado. 

O espetáculo que se estampava diante de seus olhos era o mais 
arrebatador que é possível imaginar. A lua nesta noite erguia-se 
mais tarde, e, suspensa no horizonte como um escudo de prata, 
lançava a grandes jorros pela planície uma luz argentina, dando 
a todos os objetos um aspecto cismador. O vale assemelhava-se a 
uma dessas regiões fantásticas de que em suas poesias falam os 
poetas orientais; ao mesmo tempo que tudo parecia repousar como 
que através de um véu de gaze, o vento, rumorejando e fazendo 
ondular o vértice das palmeiras e a copa do arvoredo, arrancava do 
silêncio da noite alaridos misteriosos que faziam eriçar os cabelos. 

Divagando com a vista por toda a extensão do cenário, ora per- 
correndo a encosta da montanha, ora os fios prateados dos ribeiros 
onde se refletiam os topes dos coqueiros, pousaram seus olhos sobre 
um ponto reluzente que, à distância, se via como uma chapa prateada. 

Era a lagoa de Jassanaú. 

O coração do moço vibrou com violência e o sonho da noite 
anterior se reproduziu estando ele acordado. Que capricho singular 
o atraía para aquele ponto, tomando as proporções de uma im- 
pressão imperiosa!? 



XIX / O CURIBOCA 



Amanhecendo o dia, João do Camocim, livre da embriaguez, 
atirou-se como uma besta-fera através do mato. Reunindo as idéias 
confusas que lhe tinham sido deixadas pelas cenas anteriores, o 
curiboca lembrou-se do Zé Magro e saíra para encontrá-lo. 

Quando de volta entrou no albergue, encontrou a mãe sobressal- 
tada. Reparando esta no seu estado de exaltação, deu-lhe uma 
cuia com uma beberagem alcoólica para acalmá-lo. 
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— Bebe, João, que te pode isto fazer bem à reima. 
O facínora esvaziou-a de um trago. 

Seus olhos não tardaram cm ceder ao poder do álcool; fecha- 
ram-se e sonhos hediondos povoaram-lhe o cérebro incandescido . 

O resto do dia passou-o ele em completo torpor. Só à tardinha 
se atreveu a velha a ir acordá-lo. O curiboca despertou com a vista 
desvairada, como se acabasse de uma luta; copioso suor escorria-lhe 
dos membros extenuados. 

— Ai! filho de minha alma! murmurou a mulher. Queira Deus 
não sejam sezões! 

— Velha! bradou o facínora com os olhos cheios de uma raiva 
convulsiva. Por todos os santos do céu arrede-se de mim! O demó- 
nio subiu-me hoje à cabeça e agora só vejo sangue! Quero bebê-lo. . . 
e não se me dá neste instante de liquidar um diabo. . . corra para 
longe, que, neste desespero não enxergo mãe, não enxergo nada, 
não enxergo mesmo nem Deus! 

A pobre mulher recuou espavorida, e a voz se lhe embargou na 
garganta; nem uma palavra se escapou de seus lábios; tal era o 
medo que lhe incutira a sinistra figura do filho! 

Os olhos do faquista volviam-se a este tempo para o lado do 
Pitaguari. < i j.ii^l 

— Tatu! balbuciou ele, velho esganiçado! Quem sabe se não 
és tu mesmo com os teus feitiços que estás fazendo a minha desgraça! 

E como um tapir perseguido por audaz caçador arremessou-se 
outra vez através do mato. Pouco e pouco foi-se-lhe acalmando 
o furor, até que afinal, caindo em si, deixou-se abater sobre uma 
pedra, onde por muito tempo permaneceu quase sem sentidos. Pela 
primeira vez em sua vida, fosse pelo cansaço produzido pelo con- 
tínuo volver do cérebro sobre a mesma idéia, fosse por qualquer 
outro motivo, João experimentou um desfalecimento semelhante. 
Teve vontade de morrer. Esta idéia impelindo-o como uma mola, 
fê-lo erguer-se repentinamente. 

Aos ouvidos soara-lhe um como chocalhar de guizos. Tinha ele 
parado justamente ao pé de um tronco carcomido que jazia por 
terra, vítima de remota tempestade; instintivamente pôs o ouvido à 
escuta, e os olhos acostumados à penumbra do bosque, procuraram 
a causa do rumor. As pupilas rutilaram-lhe; uma cabeça chata e 
luzidia emergia de uma das cavidades da madeira e dois pontos 
luminosos fixavam-se sobre ele. O curiboca estremeceu todo, e, 
excitado pelo demónio, deu um salto, e prendeu vertiginosamente 
entre as mãos calosas, à feição de gargalheira, esse objeto repug- 
nante. Um silvo agudo fendeu os ares, e o chocalho troou de novo; 
no mesmo instante pela fenda do tronco saiu o corpo inteiro de 
uma asquerosa cascavel. Apenas o réptil apanhou-se fora, mas 



63 



com a cabeça sempre comprimida entre as mãos possantes do 
faquista, retorcendo-se e retraindo-se desesperadamente, enrolou-se 

em torno do corpo de seu agressor. ^ 

Provavelmente a ideia do suicídio levara João do Camocim a 
este ato de loucura; mas os instintos talaram mais alto, de sorte 
que, apenas viu-se o mísero a braços com a morte, sentiu renova- 
rem-se os desejos de viver, e tratou de aniquilar o terrível animal. 
Não obstante seu esíorço, o réptil resistia com vigor, e os pulsos, 
embora fortes acaso não dispuseram no momento de energia bas- 
tante para esmagar o duro e escorregadio crânio. Convolvendo-se 
em roda do corpo do curiboca, a cascavel fazia diligencia para 
desprender-se de entre os dedos que a apertavam. A luta era tre- 
menda; a serpente a pouco e pouco conseguia desenvencilhar-se, 
e João por momentos viu a morte pender ali dos dedos, já quase en- 
fraquecidos. Logo pois que se escapasse de suas mãos a medonha 
cabeça, a desgraça estaria consumada. 

Horrorizado, procurou concentrar todos os seus alentos vitais; e 
recostando-se sobre o tronco, calcou com todo o seu peso as voltas 
do réptil. Tudo era baldado; o animal protegido pela natureza 
levava-o de vencida. Desesperado então o assassino empregou o 
último esforço que lhe restava; enf inçou os pés contra o solo, e 
enterrou os dedos no crânio insensível. A nada entretanto cedia a 
serpente; um minuto mais e o mal seria irremediável. Nestas con- 
junturas João soltou um berro que atroou por toda a extensão da 
mata. 

Pedia socorro. 

Por dois minutos angustiosos balançou-se ele entre a vida e a 
morte. Se a seu grito ninguém respondesse, estava morto. Afinal 
ouviu ao longe como que o eco repetir suas palavras. De novo soltou 
o brado; mas desta vez o eco respondeu mais perto. Tornou a gritar 
e esperou. A cascavel era apenas contida pelas pontas dos dedos 
ensanguentados que a comprimiam de encontro ao corpo. Já enxer- 
gava-lhes as fauces escancaradas, e sentia as aguçadas presas crava- 
rem-se-lhe nas carnes, quando inesperadamente abriu-se a folhagem, 
e mostrou-se o Tatu. 

O feiticeiro trazia uma foice. Mal divisou-o, contemplando a 
angústia que traduziam os olhos do curiboca, aproximou-se do 
tronco e tocou de leve no réptil que imeditamente tornou-se imóvel. 

„ — Çontém-te, animal peçonhento, balbuciou ele, enquanto eu 
contenho a suçuarana feroz! 

O faquista não acreditava no que via; temeu soltar a cascavel, e 
olhou espantado para o Tatu. Como nem um músculo de sua face 
se movia, erguendo-se, largou o corpo inerte do animal, e afastou-se 
sem dar uma palavra. 
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— Espera! — bradou o velho. 

João do Camocim estacou horrivelmente torturado pela presença 
do feiticeiro. 

Singular fascinação se operava naquele desgraçado! 

O velho fez-lhe um aceno e meteu-se no mato; o curiboca, impe- 
lido pela mesma força que o detivera, acompanhou-o rugindo, e 
em breve se acharam ambos ao pé da gruta nossa conhecida. João 
volveu um olhar espantadiço e atirou-se para um canto. Um gemido 
pungente ecoou no antro escuro. 

— O veneno. . . a cascavel. . . murmurou o noivo de Luizinha 
com a voz quase a extinguir-se. 

— Levanta-te! disse o velho. Estás curado! Agora não te saia 
mais da cabeça que o Tatu é um grande senhor da vida. 

— Se isto é verdade, por que não me dás ela de uma vez? Que- 
res me perder, morcego peçonhento! 

— Não blasfemes. A tua estrela não descambou. . . 

— Quero a Luíza! Bem sei que tens de dá-la a outro! Os teus 
esconjuros só fazem amargurar-me. . . 

— Por que tens um coração de mulher. . . 

— Ah! então entende que é preciso que a gente cada vez mais 
se vá entranhando na desgraça! A tantos tenho enfiado, e ainda 
vens dizer-me que sou cobarde! 

— O que te direi, meu filho, quando não há muito desanimavas 
de viver? 

— Mentira! Este que está aqui, se desesperou foi por não achar 
um meio de dar cabo de tua pele. 

— Guarda este furor para os feitiços que acompanham-te o fado. 
O que esperava de ti era coragem! 

— Mostra-me pedra mais dura do que este peito. Rompo faca, 
velho bruxo! Mostra-me quem já alguma vez me viu de leve tremer! 
Sei lá neste mundo o que são ternuras? . . . Mas o andar também 
a gente a assassinar assim quem muitas vezes não fez coisa alguma. . . 
não há sina mais triste do que esta. Isto também cansa. . . 

— Vai-te desgraçado, exclamou o Tatu, que para cobardes não 
há remédio! 

Como um cão, a quem acabasse de castigar o látego do senhor, 
o curiboca, completamente transtornado, rojou-se aos pés do feiticeiro. 

— Ai! dá-me a Luíza... dá-me Luíza..., ou deixo esta vida 
de cão danado. É preciso matar? Matarei. Nunca a faca falseou em 
minhas mãos! Só uma vez. . . só uma vez. . . quando quiseste que o 
inimigo fugisse-me das garras. 

— Bem deves compreender, filho, que se tu o matasses naquela 

ocasião, a menina morreria às tuas mãos. 

— Mas podias com teus feitiços acabá-lo de uma feita.^ Por que 
o não fizeste? Queres mesmo que ele rasgue este coração infeliz! 
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Sabes se o filho da serrana nào será necessário para tornares 

a ver o amor de Luíza? 

— Sinto aqui um palpite que me diz outra coisa. Tu me trais. 
Se tens tanto poder como dizes, por que nào me curas para sempre? 

O caboclo olhou fito para ele. 

— Queres a cura, do fundo d'alma? 

— Tão certo como ser eu João do Camocim! 

— Sujeitas-te a todas as provas do feitiço? 

O faquista vacilou. A superstição e o terror do desconhecido 

faziam-no hesitar; mas, turbado pelos abalos anteriores, fez um 
esforço supremo e precipitou-se no abismo. 

— Aqui estou, disse afinal: aqui estou; faze de mim o que 

quiseres. 

— Pois bebe c descansa! — tornou o caboclo chegando-lhe à boca 

uma cuia repleta de um líquido esverdeado. 

Não tinha a última gota resvalado pelos lábios do facínora, e já 
suas pernas cambaleavam e as pálpebras caíram sob um peso imenso. 
Seu cérebro turvou-se e a caverna pareceu-lhe girar como sobre um 
eixo. Um ribombo ensurdecedor rompera do seio da terra, e ao 
mesmo tempo uma nuvem de espesso fumo invadiu o antro. Súbito 
um raio de luz rasgou estas trevas medonhas, e iluminou o vulto 
sombrio do feiticeiro, que salmodiava uma monótona toada, recor- 
dação talvez dos ritos semibárbaros dos primitivos piagas. De seu 
semblante despediam-se chispas de um fogo azulado, que lhe davam 
aparência de um habitante das regiões infernais. Por todos os lados 
chocalhavam guizos de cascavéis; por suas pernas entremearam-se 
asquerosos répteis, e uma aluvião de morcegos espalhou-se pela 
caverna, fustigando-lhe a face de vez em quando com suas asas 
sutis. João estremeceu de terror e julgou-se transportado ao império 
de Satanás. 

Nisto, como por encanto, apareceu diante de seus olhos esse 
mesmo aparelho que já dera tanto que pensar ao filho da serrana. 

O Tatu fez emergir das sombras o seu busto raquítico, distendeu 
um pouco o pescoço, e soltou um silvo agudíssimo, que se foi perder 
ao longe na encosta da montanha. 



XX / UMA HISTÓRIA DE MIL E UMA NOITES 



A luz que se difundira pelo antro foi pouco c pouco amortecendo. 
A este tempo, das entranhas da terra um vulto irrompeu, rasteiro 
e sarapintado, que aos saltos e urrando chegou-se para a almanjara 
misteriosa, à qual o jungiu o feiticeiro. O curiboca ouviu um estalido, 
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c imediatamente, arrastada com violência, a máquina, rangendo, 
girou sobre os gonzos com inaudita velocidade. Ilusão ou realidade, 
no meio do torvelinho e entre o pó que se erguia tudo isso desa- 
pareceu. João recuou transido, e, buscando amparar-se a uma 
escarpa do rochedo, sentiu duas mãos possantes arrebatarem-no 
para dentro da voragem, onde seus olhos puderam apenas distinguir 
um ralo cilíndrico que volvia-se sobre si com a maior rapidez ima- 
ginável. O que depois se passou foi um verdadeiro conto de Mil e 
uma noites. Arrastado pela força desconhecida que o subjugava, 
pareceu-lhe que a máquina aos poucos o ia devorando. Suas carnes 
esfaceladas, seus ossos escarnados, quebrados e reduzidos a uma 
massa informe, todo o seu corpo enfim foi consumido em poucos 
minutos pelo terrível aparelho. Nada podia comparar-?e a essa tortura 
que nem terminava, nem dava a morte ao mísero, que naquele 
instante a preferia a tudo. De todo lhe fugira o ânimo para suportar 
o sacrifício; implorou socorro, pediu misericórdia ao feiticeiro; mas 
inúteis eram seus gritos: o Tatu não tinha ouvidos. 

A máquina prosseguiu em sua hedionda tarefa; os membros desa- 
pareceram na voragem, e já os ossos da coluna vertebral, desfeitos 
e corroídos pelo ralo imenso, de envolta com os fragmentos dos 
músculos esmagados, corriam a juntar-se à massa ensanguentada 
que embaixo se ia acumulando, João, louco de dor, entregou-se à 
vertigem, e esperou a morte. 

Mas, oh! coisa estranha! Os lumes não lhe fugiram, os tormentos 

redobraram-se, o crânio despedaçado resvalou pelos dentes da 
máquina infernal, e, com o maior espanto de um homem que se 
devia julgar transportado à região dos mortos, sentiu-se vivo, nesse 
montão de destroços humanos. 

A risada sarcástica do Tatu atroou na abóbada; umas mãos enor- 
mes ergueram esse corpo desfeito, e depositando-o em uma grande 
prensa fizeram-no passar aí por novas e mais duras provas. Com- 
primido entre aquelas tábuas, João acreditou que se lhe esvaía a 
última gota de sangue. 

Será dele talvez, — pensou o desgraçado, — que o feiticeiro vai 
tirar a beberagem, que me há de curar para sempre. 

Quando o Tatu retirou-o da prensa, as carnes e os ossos não 
formavam mais do que uma massa compacta que, sacudida por 
uma fenda do rochedo, rolando, foi perder-se no abismo. Instinti- 
vamente o f aquista buscou evitar a queda, prendendo-se ao rochedo; 
mas oh! decepção! seus membros não existiam, e tiveram de ceder 
como todos os corpos à força de gravitação. 

João do Camocim tinha chegado ao fundo do sepulcro. Aí pôde 
considerar na assombrosa situação que as artimanhas do velho lhe 
haviam criado. Um fenómeno singular entretanto se passava. O 
curiboca, procurando-se com os sentidos, não encontrava a si mcs- 
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mo; ouvia, via, apalpava e sentia, e não descobria onde estavam 
seus órgãos sensitivos; ergueu-se, moveu-se, andou, encostou-se, 
bracejou, assentou-se, mas tudo isto se realizava por efeito de uma 
magia que ele não sabia explicar-se. 

Espírito bronco e inculto não duvidou que estivesse já convertido 
em alma penada. Não obstante, como sempre sói acontecer em 
sonhos, ainda os mais disparatados, em que nunca perdemos a 
individualidade entre as multiformes transformações por que passa- 
mos, não se esqueceu de examinar o lugar onde estava. 

Fosse com os olhos do corpo ou com os do espírito, o caso foi 
que distinguia ao longe uma claridade intensa, que, rompendo do 
lado exterior, penetrava ali em feixes infinitos. Não pensou mal o 
curiboca julgando-se em uma gruta; por ali devia naturalmente ser 
a saída e para lá se dirigiu. Ora agachando-se ora arrastando-se, 
ora saltando, avizinhou-se desse sítio, de onde ouviu o rumor pro- 
duzido por uma torrente e com pouco descobriu uma formosa cas- 
cata, que gorgotando por uma espécie de tubo praticado na rocha, 
despenhava-se com grande fragor, refletindo mil prismas da luz que 
vinha de cima. Fora esse reflexo que o atraíra. A abertura porém 
achava-se alguns pés acima, e para vencer esta dificuldade seria 
mister pelo menos criar asas. 

Por uma vez ainda pensou ele na sinceridade das palavras do 
feiticeiro. 

Uma sede devoradora o assaltava. A água corria a seus pés; 
por que não a beberia? Curvou-se; os lábios ressequidos, e que não 
existiam para o seu tato, encostaram-se ao líquido vivificante, e um 
alívio indizível comunicou-se às entranhas abrasadas. 

— Luíza! murmurou o infeliz. — Tudo por ti. . . vamos. . . 
Um calafrio percorreu-lhe o corpo todo. 

Tatu podia tudo. Por que não lhe restituiria o sonho dos seus 
amores? 

A este tempo estrondaram umas pisadas atrás de si; volveu-se: 
era o velho bruxo. 

— Não tens fé! disse-lhe este, lançando-lhe um olhar sinistro. 

— Mata-me! refletiu João. 

— É cedo ainda. Cumpre o resto do fadário. 

— Tira-me do inferno . . . 

— Espera. . . 

Mal eram proferidas estas palavras, as águas da cascata de alvas 
tornaram-se de uma cor verde-negra; o líquido fez-se opaco: deixou 
de correr para colear, e o corpo imenso de uma serpente avultou, 
açoutando os ares com a cauda e escancarando uma boca enorme. 
O faquista recuou espavorido diante do monstro, que enfurecido 
ameaçava-o com as presas agudíssimas. Quis socorrer-se do velho, 
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mas este tinha outra vez desaparecido. A língua bífida do animal 
envolveu-o, e num momento o arrastou ao bojo. Quando o curiboca 
deu acordo de si eslava em uma planície a perder de vista. 

O reptil, tendo~o arrojado fora das íuuces, anastava-se lentamente 
para o covil. 

O pasmo redobrava-se. O que tinha ele a fazer no meio de um 
deserto semelhante? Dirigia-se ao acaso, e alongando-se pela planície 
sentia-se oprimido por seus horizontes sem fim. Só pela tarde foi 
que a natureza transformo u-se, aparecendo-lhe uma torrente impe- 
tuosa. A fresca brisa que reinava nesse sítio convidou-o ao repouso; 
não se passaram também muitos minutos sem que viesse interrom- 
pe-lo um ruído semelhante ao rosnar de uma fera. Era com 
efeito uma suçuarana, que, de cima de uma pedra, já formava o 
salto. Mais ligeiro do que o relâmpago, João, transpondo um valado 
formado pelas águas torrenciais, galgou um combro imediato, e 
pôs-se em guarda. O tigre rugia, e, abanando o chão com a cauda, 
passeava de um lado para outro, ameaçador e enfurecido. O 
curiboca não tirou mais dele os olhos. O quadrúpede por seu turno 
fixava os seus no homem com excepcional expressão; desta vez 
contudo foi o homem o dominado. 

João a pouco e pouco ia experimentando os efeitos de uma 
obsessão horrível: uma convulsão correu-lhe pelo corpo e um 
grito rouco estertorou-lhe na garganta. Ele entrevira no focinho 
do animal uma fatal semelhança. 

Perseguido pela fera, arremessou-se como um louco pela planí- 
cie e investiu contra a violenta correnteza; as ondas o envolveram, 
e, arrebatando-o com furor, levaram-no rio abaixo. Inutilmente 
bracejava o mísero para retomar a ribanceira; seus braços não 
tinham mais forças para resistir ao elemento invencível. Pela 
última vez lançou o infeliz um olhar súplice para a terra, e de todo 
já submergia-se, quando uma mão prendendo-o pelos cabelos, 
suspendeu-o fora d'água. Sem saber como, viu-se depois estendido 
no fundo de uma canoa, que resvalava vertiginosamente pela face 
tempestuosa da torrente. Ergueu-se, olhou para trás de si, e distin- 
guiu um corpo negro que, ofegante, acompanhava a piroga. Era 

a suçuarana. 

— Não temas, disse uma voz sepulcral, que o seu sangue nos 
pertence! 

João virou-se, e deparou com o Tatu, que impassível dirigia 
a pequena embarcação. 

As águas em turbilhão, cada vez mais velozes, levavam-na em 
uma carreira medonha. Tudo anunciava a aproximação de um 
perigo. O rio convolvia-se arrojando-se de encontro aos rochedos, 
as espumas orvalhavam as faces dos tripulantes, e os pássaros, 
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aproximando-se, fugiam depois espavoridos. Ao longe retumbavam 
os ecos com o fragor de uma cascata. 

O curiboca não tinha mais coração para sentir. Conservava-se 
calado e esperava. Depois de tantas maravilhas não lhe era lícito 

mais duvidar do feiticeiro! 

Entregues assim à correnteza, não tardou em verificar-se o que 
seus ouvidos já há segundos anunciavam. O rumor crescia como 
uma tempestade que se avizinhava nas ligeiras asas dos ventos, 
e o rio, estreitando-se mais e mais, airopelava-se entre os inúmeros 
parcéis, que obstruíam o leito. De repente tudo escureceu e os 
argonautas aperceberam-se de que eram arrastados para um 
tenebroso sumidouro. 

Se há uma imagem do trânsito desta para a outra vida, João 
teve-a a mais completa nessa horrível passagem. Daí em diante o 
mais foi uma vertigem. De novo abriu-se o sol; perderam-se depois 
em um nevoeiro espessíssimo, até que encalharam em uma praia 
alvejante, onde se encontravam os vestígios de uma aldeia abando- 
nada. O velho, apenas encostou a embarcação, saltou em terra; 
o curiboca seguiu-lhe as pegadas. Não tinham dado cem passos, 
quando se lhes apresentou o corpo arquejante do tigre, que as águas 
haviam também arrojado para ali. O feiticeiro soltou um grito e 
imediatamente acudiram três megeras de raça índia, que em nada 
cederiam às feias bruxas de Macbeíh. Uma delas, atirando-se como 
uma harpia sobre o quadrúpede exangue, arrastou-o para o meio 
do castro derrocado; as outras acompanhando-a afiavam os terrí- 
veis cutelos que traziam; em um segundo estes demónios de forma 
humana, caindo sobre a presa, dilaceraram-lhe as entranhas, e 
espremendo o sangue até a última gota recolheram-no em um vaso 
de barro de forma estranha. Isto feito cercaram o facínora, e, 
enquanto a mais horrenda lhe salpicava o rosto com o sangue da 
vítima, as outras duas, fazendo mil esconjures sobre a urna, em 
que haviam depositado os restos, imprecavam as potestades infernais. 

Uma fumaça rubra ergueu-se sutilmente tingindo todos os objetos 
em torno, de uma cor sanguínea. João viu então desenrolar-se 
diante de seus olhos uma cena, que o gelou até a medula dos ossos. 

Luizinha lhe aparecia entre os braços de um mancebo, seus 
olhos falavam-lhe amor; e o amante cobrindo-a de beijos rutilava 
de prazer. Se a dor por si só causasse a morte, o desgraçado ter-se-ia 
ali mesmo aniquilado; mas, para maior castigo, sua vida era 
inextinguível. Possesso, avançou para o rival; mas, quando julgava 
já tocá-lo com as mãos, tudo se esvaía como um pesadelo, e uma 
voz atroou-lhe nos ouvidos: 

— Se queres felicidade igual àquela, faze-a nascer do sangue 
dc inimigo. 

i 
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O curiboca caiu fulminado. Quando voltou outra vez a si não 
encontrou mais nem o sítio em que presenciara o desagradável 
espetáculo, nem o velho que o acompanhava. Uma toalha d'água 
se estendia a alguma distância. João reconhecera a lagoa de 
Jassanaú. 

Ao longe ardiam uns fogos; e um burburinho de vozes descom- 
passadas fez-lhe crer que não distante havia gente. Ao mesmo 
tempo os sons de uma viola romperam o espaço, e uma toada 
sertaneja encheu a solidão. 

O curiboca escutou. A toada dizia assim: 

— Meu coração é o tigre 
Esfaimado e aterrador! . . . 
És a juriti mimosa 
Presa às garras do condor. 
Dá-me um sorriso se queres 
Transformá-las em amor! 

O sangue ferveu-lhe nas veias. Lembrou-se de que naquela noite 
devia ter lugar um samba em casa do Papara. Viu ao seu lado uma 
rede, lembrou-se das cenas da gruta do Tatu, das suas feitiçarias 
e promessas; tudo isto trouxe-lhe ao espírito uma agitação 
extraordinária . 



XXI / O SAMBA 

Estamos em casa do Papara. 

A noite tinha caído, havia pouco, e os convidados chegavam. 

Germana, menos birrenta que do costume, preparava o aluá, 
arrumava os bancos para os tocadores e cantadeiras, varria o 
terreiro, desarmava as redes que obstruíam a casa, não poupando 
esforços nestes preparos a fim de que a sua festa, na qual o noivo 
da filha teria de aparecer em semelhante caráter pela primeira vez, 
não servisse de assunto aos ditérios das maldizentes comadres. 

Francisco, de cachimbo ao queixo em um canto, apreciava o 
incomparável açodamento da mulher. Luizinha, com toda resig- 
nação de que era capaz sua branda índole, ajudava a velha no 
afanoso trabalho, silenciosa e triste; sua imaginação preocupada 
com a lembrança de Alfredo, não lhe permitia prestar séria atenção 
a coisa alguma. Não a deixava a idéia de que sendo o dia seguinte 
o da prometida festa em Maranguape, aí iria de novo encontrar o 
objeto de seus pensamentos. 

O que se passava nesta ingénua menina, com relação ao filho 
de D. Genoveva, era o que costuma acontecer com todas as organi- 
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zaçòes sensíveis, impressionáveis, apaixonadas, ou precocemente de- 
senvolvidas, toda a vez que no limiar da vida encontram algum 
degrau, que as faça cair e resvalar pelo plano escorregadio do amor. 
Nesta situação estremecem, como avisadas por instintivo receio, e 
hesitam a princípio; mas logo a vertigem do abismo as domina, 
vacilam, e, atraídas uma vez, não há evitar que se precipitem na 
voragem sedutora . Desde então toda a consciência do que se passa 
ao redor de si desaparece; perdem os escrúpulos, e esta ingenuidade, 
que as torna tão interessantes, transforma-se na mais petulante 
das cegueiras. Absorvidas por um único sentimento, todo o univer- 
so se resume na impressão que as subjuga. 

Luizinha tinha-se esquecido da distância imensa que a separava 
do amante. As longínquas reminiscências de amizade que ia-lhe 
inspirando com os seus cantos o infeliz Manuel, de todo se apagavam, 
e a sombra sinistra de João desvanecia-se para só reger-lhe o tenro 
espírito a simpática figura do mancebo. 

Tal era o seu atordoamento que nem as recordações do modo 
sinistro por que lhe aparecera o facínora, nem a previsão do mal 
que lhe poderia resultar daí, nada absolutamente embargava o 

curso de suas aspirações. 

O terreiro encheu-se em pouco. As mulatinhas chegavam e 
iam-se requebrando em busca dos namorados; os tafuis de topete 
crespo, impacientes, ensaiavam o baião. 

Temperaram-se as violas, gemeram as rançosas rabecas, experi- 
mentaram- se as gargantas; já um puxava uma fieira, outro recla- 
mava a loação. 

— Quero isto com toda a bizarria! gritou insôfrego o Papara. 

— Sim! vivam o Francisco e a Germana! bradou um dos tocado- 
res. Saltem, gentes! Pulem, gritem!... Nada de mangação... 

— Apre! — acrescentou outro dali. A folia parece hoje de 
feição. Corra a branca. . . 

— Ora que viva compadre! disse entretanto um rapaz de porte 
marcial que ia entrando. 

— Arreda! que aí vem o fama! Olé! o Neco Cara Preta. 

— Salve toda a companhia! Mas.., pelo que vejo só estavam 
à minha espera! . . . 

— Vejam lá a presunção. 

— Presunção, não! este cá não conta histórias . Que é do curiboca? 

— João do Camocim? 

— Sim: o topetudo? 

— Faz-se de rogado. Bem vê: são coisas de noivados. 

Pelo rompante é fácil reconhecer que o recém-chegado não era 
nenhum sum es fui de reputação ainda por fazer. Senhor de si, 
prazenteiro, patusco, dançador, não havia quem o excedesse em 
um baião gemedor; no sapateado arrastado dava regras ao mais 
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pintado. Querido das caboclas faceiras, suspirado pelas belas, não 
erraríamos se lhe déssemos o nome de Leão, entre os sambistas. 

Apenas chegou, o moço depôs sobre um banco a viola que trazia 
a tiracolo, e, dirigindo-se u Luizinha, foi sem mais rebuços atirando 
uns olhos capadócios, lá de um certo modo particular, que a fez 
corar ate a raiz do cabelo. 

A menina amuou-se, e a rapaziada disparou na gargalhada. 

— Ginga assim, cabra danado! disse de fora Zé Magro que 
neste instante surgia do mato como um fantasma. Vai-te arrumando 
para aí, que o campeão cá te espera no terreiro! 

Neco volveu-se com um gesto de pouco caso e, acenando com 
a cabeça, fechou o olho à moçoila. 

— Venha daí uma pinga, e queira-me bem, menina, que eu já 
vou dar uma lição ao taful. 

- Fecha o olho . . . bate a pedra, ref letiu maliciosamente o 
outro, e não vai cuidando de livrar o lombo do piqui, que te 
prepara o curiboca. 

Sem se importar com a bravata, o rapaz empinou o copázio, 
que lhe ofereciam; deu uni estalo com a língua, deixou escapar 
um suspiro do peito que só respirava felicidade. 

Neco não ficou sem imitadores; com pouco os copos e as cuias 
circulavam, o aluá entornou-se à farta, e o acanhamento dos 
convivas foi-se transformando gradualmente no ruidoso festival. Os 
olhos rutilaram; e a satisfação estampou-se nos semblantes de 
todos, os tafuis começaram a desenvolver a sua loquacidade; e as 
meninas a exibir os dengues e requebros. 

A cachaça, elemento indispensável a estes festejos, origem de 
tantos desacatos e dissabores, não tardou em produzir os seus 
efeitos. As violas temperaram-se; os cantores entoaram a louvação 
do costume ao dono e à dona da casa, e das unhas dos tocadores 
rompeu um baiano 22 rasgado, capaz de fazer estremecer ao mais 
bisonho filósofo . 

É indescritível a influência que esse ritmo original sói produzir 
sobre o organismo humano, por mais insensível que seja o indivíduo. 
Os membros se agitam, o sangue ferve nas veias, os nervos se 
contorcem; não há corda enfim, por mais íntima, que se não deixe 
vibrar, e o corpo, passando por uma eletrização singular, parece 
dominado por uma força verdadeiramente infernal. Impotentes 

diante das notas saltitantes, todos sentem-se arrebatados; um 
demónio logo deles se apodera, e o mágico instrumento, operando 



22 Forma primitiva do que hoje se grafa e se pronuncia baião, dança muito 
antiga e popular nos sertões nordestinos. Baiano registrou F. A. Pereira da 
Costa em seu Vocabulário Pernambucano. 
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prodígios, faz saltar os próprios paralíticos; tal e o poder dessa 
música misteriosa que o génio talvez de algum sertanejo, em horas 
de tristeza, inventara para abafar as mágoas do coração ulcerado! 

Doidas pela dança, as meninas saracoteavam com as anquinhas, 
e, entre mil momos provocadores, com os seios a pularem, mal con- 
tidos nos cabeções rendados, incitavam os namorados ao original 
bailado . 

■ — Abram campo, minhas gentes! berrou um rapaz esforçado, 
que até então conservava-se calado, saltando de repente no meio 

da roda com toda a galhardia: 

Bate, rufa na viola, 

Deixa a mão cair da junta 

Quem quiser que dê resposta 

Faça lá sua pergunta. 

Tá-tá-tá-ta-ra-tá-tá 

Zú-zú-zú-t á-rá-1 á-t á. 

— Bravo! exclamaram todos, olhem o Sambista como se sai! 

— Bem começado! 

— Tome tento! Não vá agora queimar-me a cacada . , . 

— Assim, cabra jubilado. 

— Vejam o amarelo como ginga! 

A última reflexão não partia de outro senão de um mulato conhe- 
cido por Zuza Camiranga, bicho destabecado, ralhader, pimpão dos 
terreiros e um dos mais intrépidos sambistas, sem ofensa à reco- 
nhecida fama de Neco Cara Preta. 

O Sambista voltou-se, depois de dar duas rasteiras erguendo o 
pó e batendo com as mãos, e parou defronte do camarada. 

— Se o negócio é mangação, 
Salta fora, boi bargado! 
Nada vai seres barbado 

Pois sisudo vais ao chão! 

Nâo se pôde conter Cara Preta. Entregou a viola a um dos 
companheiros, e, tomando para si o desafio campou no meio da 
roda, quebrando o coco com um chiste sem igual. 

— Já sisudo iria ao chão! 
Mas o boi é catingueiro. 
Vejam vocês que vaqueiro! 
Nem tanger sabe o ferrão! 
Tá-rá-tá-tá-ra-tá-tá. 
Zú-ru-tú-rá-lá-tá-tá. 

Os aplausos cobriram a voz do dançador. 

A folgança chegava quase ao seu auge, reinando em todos a 
animação. Tudo era começar! 
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Travada a luta, não foi fácil abrir o campo aos demais sambistas. 
Os improvisadores entusiasmaram- se, c, renovando as libações, ora 
cantando as graças das morenas, ora variando do passo da ema até 
o sapateado e o miudinho, foram destarte enchendo a melhor 
parte do serão. 

Não sc fez esperar, porém, por muito tempo que as cabeças, 
esquentadas pelo álcool, dessem à função novo caráter; e dos 
jocosos desafios e variados bailados, passassem ao desenfreado 
batuque, sem ordem, nem harmonia, no meio de grosseiras chufas, 
descompostas posições, chegando ao mais subido grau de excitação 
sensual imaginável. 

É nestas ocasiões que todo o respeito ao pudor desaparece, e 
as próprias donzelas, perturbadas pela garapa avinhada ou pelo 
licor preparado cem o mel de abelha, frementes se atiram no torve- 
linho perigoso, e, recebendo sem cautela as embigadas que lhes 
arrumam os mais audazes, dando aos quadris uma agitação volup- 
tuosa, concedem certos conchegos, que são o desespero dos 
sambistas. 

Não empreenderemos descrever todas as cenas, que se costumam 
passar nestes momentos, bastando-nos dizer que algumas vezes 
chega esse delírio a tal ponto, que mais fácil seria fazer estacar o 
sol em sua carreira, do que arrancar ou acordar um destes baila- 
rinos do supremo gozo em que se acham engolfados. 

Luizinha, por mais de uma vez, apesar da melancolia que a 
devorava, fora arrastada ao redemoinho. Como era digno de se 
ver a gentil morena constrangida repinicar o chão com os pezinhos, 
remexendo as anquinhas sem cessar! 

Os moços estremeciam, e os mais galhardos diziam cheios de 
inveja: 

— Que sujeito feliz é o João! 

— Eu cá, ponderou Zé Magro, se fosse a Germana . . . um ano 
que fosse. . . havia de trazer o bicho enchiqueirado. Que diz a isto, 
compadre? Parece que o coquinho não está maduro! 

Todos riram-se da pilhéria, entretanto Zuza, cansado dos exces- 
sos, aproximara-se do grupo. 

— Não me dirão, vocês, inquiriu ele, o que tem a velha do 
Papara? Tão alegre que estava! . . . 

— É verdade! volveu Zé Magro com malícia querendo ocultar o 
pensamento. Já há bem tempo cismo que por aqui anda coisa. 

— Digam lá o que disserem: aquele pau tem formiga! Por que 
não veio o Camocim? ... O cabra sei eu que é desabusado, e 
quando ele mete os pés é porque o barulho é feio. Ainda que mal 
lhes pergunte: não ouviram vocês falar na história de um mocinho lá 

das grotas da Aratanha? 

— A não ser a morte do Manuel, tudo é velho. 
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Pois olhem: quem pode desmanivar toda esta pendanga é 



ali o Neco. Ainda agora puxou ele a menina a terreiro nesse tanto. 

É dos meus! cabra de lenha! 
E que fez ela? 



Ficou mais fechada do que uma pitanga. 
Ora... balda certa, vermelho na catinga. 
Cá para mim, esta história não acaba bem. 
Quem sabe se o João já não anda na batida do meco. 
Lá isto é o que eu não duvido. Certo é o ditado: dois tatus 

não fazem casa em um só buraco. 

Do outro lado do terreiro partia a este tempo um rumor estranho. 
Uma cena desagradável se passava entre os donos da casa. 



XXII / A TARASCA 



ZÉ Magro mostrara desde que tinha chegado uma crescente impa- 
ciência. Como se estivesse ali a esperar alguma coisa, não obstante 
tomar parte de vez em quando no pagode, saía, entrava, tornava 
a sair, nunca deixando de espreitar o que por fora se passava. 

Em uma destas saídas dirigiu-se ele para o lado mais deserto da 
lagoa . Logo adiante estava um corpo estendido sobre a relva como 
subitamente surpreendido pela morte; o mulato aproximou-se^ caute- 
loso e sem que o fato lhe causasse a menor surpresa pôs-se a 
observá-lo . 

— Todos diriam que está bêbado, murmurou ele . Mas . . . qual! 
Eu já descubro quem lhe arranje melhor cama. 

E retrocedeu com um sorriso terrível nos lábios, que denunciava 
quanto aquela alma era vingativa. Volvendo então para a casinha 
lançou para a estrada um olhar investigador. 

— Os diabos demoram-se . . . Que caipora se desta vez perder 
o salto! 

A altercação dos esposos tinha chegado a seu auge. O motivo 
era o de costume. Germana tinha recomendado à filha que se absti- 
vesse de requebros, e, metendo-se para um canto, contrariada pela 
ausência do futuro genro, por mais de uma vez se havia levantado 
para passar um repelão no Francisco ou dar um beliscão na menina 
que com os olhos rasos d'água fugia do terreiro . A despeito poré 
de tudo, a rapariga não se pudera conter com as provocações do 



Neco, que não a deixava parar e aproveitando-se de um momento 

_ _ mm ■ _ 



de distração, resvalara para a roda e caíra vertiginosa no baião. 

Era uma natureza exuberante demais a natureza de Luizinha. 
Ser provocada em tal situação e não aceitar o desafio seria o mesmo 

76 



que asfixiar-sc. Influenciada pela vertigem que de todos se havia 
apoderado por um instante se lhe apagou da lembrança a imagem 
de Alfredo e entregou-sc à força irresistível que a chamava. 

No dançado nenhuma outra lhe levava a primazia. Sapateando 
com um desgarre inexcedível comunicando ao talhe gentil esses 
estremecimentos voluptuosos que são as delícias dos apreciadores, 
o demoniozinho, ora fazendo menção de atirar em um, ora arreme- 
tendo em uma negaça para outro, fazia com que todas as cabeças 
andassem numa completa dobadoura. 

O tocador de violas por pouco não enlouqueceu. 

Dando por falta da pequena, a velha não poupou-se aos costu- 
mados destemperos. Viu o modo desenvolto por que suas ordens 
eram desobedecidas, e mergulhando a mão por entre os circuns- 
tantes, pregou na filha um desses beliscões a que de ordinário se 
dá o nome de tirar pele e cabelo. 

— Estás te disfarçando!? resmungou ela de maneira que só 
pudesse ser ouvida pela vítima. 

Luizinha, soltando um grito pungente, encontrou-se com o rosto 
da mãe, que ato contínuo, sem atenção a ninguém, levou-a aos 
empurrões para encafuá-la na camarinha. 

Por cúmulo de pecados nesse instante apareceu Francisco. Até 
aquela hora só tendo dado atenção à garrafa de cachaça e já aos 

tombos, alegre e divertido como um Sileno e aos beijos com a 
botija amada, presenciando aquele ato de selvageria, adiantou-se 
para a mulher e quis meter o caso a bulha. Encostou-se pois ao 
portal, e, lançando uns olhos lânguidos para Germana que o olhava 
furiosa, atirou-lhe à queima-roupa esta grotesca quadrinha: 

— Lá no sertão da Bahia 
Vivia um sapo casado: 
Na seca de vinte e cinco 
Quase que morre torrado. 

— Olhem que miséria, rugiu Germana, fazendo um gesto de 
escárnio. Vejam se isto são modos de gente! 

— O que. . . que. . . é. . . que. . . está dizendo? tornou o velho 
inquizilado. — Ora... escutem... Modos... de... de... 
gente. . . Ande. . . diga?. . . 

— Cala esta boca, Francisco. . . Depois. . . depois. . . 

— Qual depois . . . Não . . . não ... me venha . . . com cantigas . . . 

Os efeitos do álcool produziam-se violentos no Papara e transtor- 
navam-lhe completamente o caráter. Se porém este avançava, 
Germana não o fazia menos, e não tardou muito que ela levasse as 
mãos à goela do marido c arrojasse-o sem mais preâmbulos de 
encontro à parede. 
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— Ah! velho desabusado! gritou espumando. Estás enganado; 
comigo não entrosas de valentão! 

— Hoje... saio... fora de sério! bradou Francisco com voz 
trémula e gutural. Arreda, — continuava ele, arrancando-se das 
garras da mulher; — arreda!. . . velha jubilada. .. e... e... e. . , 
não me . . . me . . . toque . . . porque . . . quem marcha para cima 
de mim. . . marcha. . . para cima da desgraça! 

A cólera de Germana tinha subido consideravelmente no seu 
termómetro; segundo o louvável costume jurava, batendo com os 
punhos em tudo que encontrava, e teria levado o velho maricas 
aos trambolhões mesmo diante dos convidados, se Neco Cara Preta 
não buscasse separá-los. 

Com este acontecimento, embora os espíritos estivessem um 
tanto alterados, a festa por alguns instantes esfriou. Os instru- 
mentos emudeceram, e a efervescência da loação repentinamente 
cessou . 

O destampatório de Germana corara a todos de vergonha. Em 
uma folgança como aquela semelhante procedimento não podia 
passar sem reparo, e assim aconteceu. Os matutos têm também 
seus pontos de honra. Muitas vezes por uma ninharia julgam-se 
gravemente ofendidos, e não há tirá-los de unia malquerença, de 
um azedume qualquer, quando porventura não acaba o negócio em 

grossa pancadaria. 

Zuza Camiranga foi quem apanhou a garça no ar. Não sabemos 
que expressões ambíguas tinha empregado a velha de envolta com 
as chufas atiradas ao marido. 

Aborrecida com a ausência do curiboca, não escolhia mais em 
quem fizesse recair seu mau humor, de modo que arrefestelando-se 
contra o mulato, que tomara as dores pelo velho, sacudiu-lhe uma 
léria 23 que estourou como um bofetão. 

— Ora você, não passa de um mulato do pé-rachado. 

— Não venha assim — respondeu-lhe o rapaz formalizado — , que 
comigo isto cá fia-se mais fino! . . . Pensa então que por ser a gente 
mais pobre há de aguentar tudo calado! Vá falar desta maneira 

aos cabras que lhe trabalham de empreitada. 

— Não lhe pedi que viesse cá! 

— É bem arrependido que estou. Mas os arrependidos são 
os que se salvam. Para beber um pouco de aluá de milho podre 
não precisava sair do meu roçado . . . 

— Milho podre! . . . volveu a velha, fula de raiva. Ora vá você para 
a casa do diabo... Não dar-me o Pai-E'erno as piaçavas que 
Francisco tem na cara! Se eu mesmo sendo homem deixava alguém 



23 



Léria significa indireta, fr^c insultuosa. 
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tossir para meu lado! . . . Sim . . . porque isso não é coisa que se 
ature! . . . Ah! cabra! 

— Sei que sou cabra, tornou ainda o mulato ressentido. Mas 
nem por ser cabra deixou João de servir a sua princesa, mesmo 
branquinha como é. 

Com esta, Germana pareceu por um instante embuchada: porém 

logo, voltando-lhe a presença de espírito, fechou uma das mãos e 
com a outra segurando o braço: 

— Ora tome lá esta! . . . disse; que eu não faço caso de catitas! 
O João é um homem de papouco; e não é para comparar-se com 
uma súcia que vive nas palavras da Salve Rainha. 

Francisco não dava o menor sinal de vida. Adernara para um 
lado e fazia-se com terra de ali mesmo cozinhar a bebedeira. Que 
felicidade não fora a sua em achar quem lhe comprasse tão porfiada 
demanda . 

Outro tanto não dizia a velha rusguenta, que buscava a todo 
transe interessar o marido naquela dança. Mas este já estava bem 
longe de importar-se com coisas mundanas. 

— Não se pode viver nesta terra! dizia a velha como que pondo 
assim remate ao furibundo arrazoado. — Mas, deixe estar que atrás 
de mim virá quem me vingará. João há de saber disto! 

— Qual João, nem Mané João! retrucou o moço. Quem é que 
faz conta de curibocas. Vá se fiando nele e não trate de pôr o olho 
na cerca do quintal. Chame outro se quer briga, que este já há 
muito se pôs no bredo! 

— Deixa de histórias: passa para cá! refletiu Zé Magro, pro- 
curando tirá-los da roda. 

Germana afastou-se então, trombuda, e Camiranga foi sentar-se 
no terreiro. 

O desaguisado levara o desconsolo a todos os semblantes. Uma 
função tão bem começada acabar tão mal, e tudo por causa da 
esquivança de João do Camocim! 

As caboclmhas tristes escoravam-se nos cantos, os rapazes desa- 
pontados se encolhiam todos; e já alguns buscavam retirar-se, quando 
do lado de fora soou a voz enrouquecida e trémula de Neco, que, 
abandonando o ritmo do baião, agora entoava uma destas canções 
apaixonadas, que constituem o característico da música nacional. 
Monótono era esse canto e repassado de tal sentimento e tanta 
saudade, que não houve um só dos circunstantes que não soltasse 
um suspiro prolongado. . . Seria talvez essa toada produção de algum 
poeta das brenhas, que, às horas mortas da noite, a teria impro- 
visado ao relento, inspirando-se nos olhos negros de alguma amante 
bandoleira. 
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O silêncio era profundo, nem uma palavra mais foi trocada entre 
nessoas presentes; todos ouviam comovidos as notas melan- 



as pessoas presentes; 
cólicas do cantor. 



Ucas ao canior. 

Ao mesmo tempo uns soluços entrecortados partiam do interior 
da camarinha. 



XXIII / O DESPERTAR DA FERA 



Cara Preta estava só; cessara o canto. 

Os lábios que há pouco tão poderosamente cativavam os corações 
das morenas, agora, mudos, só se abriam para soltar as acres bafo- 
radas, que arrancava de um péssimo cigarro. 

Zé Magro aproximou-se de mansinho; e, notando em seu sem- 
blante uma estranha alteração, murmurou-lhe ao ouvido: 

Estás doente filho? Conta-me as tuas penas, que eu talvez 

possa achar algum remédio. 

Não, José, não estou doente; mas sinto que saio hoje daqui 

infeliz. . . muito infeliz. . . 

— Admira! Tão alegre que eras!. . . 

— O mal tomou-me de repente. 

— É a Luíza; já sei! Tão valente aue te fazias! Como é que o 
fama se deixa assim agarrar?! Pois olha; cá este que estás vendo 
não é homem para cair em arapucas. 

— Não fales assim que é pecado. Foi mau-olhado: acredita. 

— Qual mau-olhado! Queres brincar. . . 

— Estou falando sério! Penso que botaram-me feitiço. 

— Deveras!? Ah! ah! ah! ah! Grande birra que é esta da Luíza! 

— Juro pelos peitos que me deram de mamar. 

— Consola-te então . . . 

— Para isto não há consolo. 

— E se houvesse por aí quem te pudesse dar uma esperança? 

— Oh! A este iria até servir por duas safras. 

— Bota bem sentido no que dizes, camarada! 

— Digo e direi toda a vida. Não vejo tanto assim o que admi- 
rar, quando andamos por ali todos os dias a passar piores incle- 
mências, e muitas vezes para quê? . . . Para que o amo nos ponha 
fora do recrutamento! 

— Sustentas a palavra? 

— Darei tudo pela Luíza. 

— Por que não lhe vais perguntar se quer fugir contigo? Vamos 
ver que tens medo do curiboca. . . 

— Não estremeço diante de homem! 
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— Então o que é que te embaraça? 

— José, ela já pendeu para o branco. Nossa cor hoje lhe faz nojo. 

— Ora que tolo! isto para mim era poeira. Esperava-o um dia 
pelo caminho e mostrava-lhe, assim como quem não quer nada, a 
tua língua de tatu. 

— Mas o coração da Luizinha?! Hei de chamá-lo com ponta 
de faca? 

— Deixa-te la dessas ideias; que, logo que a meça desimaginar-se 
do tal branquinho, bota-se a ti de rijo. Não és feio, e não há 
ninguém mais disfarçado para mulheres. 

Um riso perverso esvoaçou pelos lábios de Zé Magro. O mise- 
rável compreendera até que ponto chegara a súbita paixão que 
dominava o infeliz rapaz. 

— Queres um conselho? continuou ele com uma satisfação 
satânica. 

— Não sacudo longe de mim o que me dão. 

. — Olha que eu já vi de longe o que te pode ajudar neste negócio. 

— Fala. 

— Lança fora da manja o mocinho, e deixa o resto por coma 
do degas . Sabes que eu . . . 

O mulato estremeceu; um leve rumor se tinha produzido na 
próxima folhagem. Em um salto se avizinhou do arvoredo e, antes 
que o camarada pressentisse sua ausência, mergulhou-se no folhiço. 

Por entre o mato luziram uns quatro ou cinco canos de espin- 
gardas; um vulto o abalroou e dirigiu-lhe esta pergunta: 

— Que é da onça, camarada? 

— Está na toca; mas nós já vamos fazê-la sair. 

— Pois se assim é não perca tempo. 

Não se tratava, pelo que se está vendo, nada mais nada menos 
do que de uma diligência policial. 

Por cautela o ilustre representante da lei se fora colocar em 
distância respeitosa, pois não era homem que descesse a figurar em 
guardas avançadas. 

Zé Magro não hesitou. O momento era difícil, e a ocasião menos 
própria para ajustes. Passando pois por junto do tristonho trovador, 
insinuou-lhe nos ouvidos tão pérfidas palavras que o obrigaram a 
erguer-se, pálido como espectro da morte. 

— É possível! exclamou ele. 

— Dou-te um juramento, tornou o outro. Improvisa uma lou- 
vação e fala nos feitiços da Luíza. 

É indescritível o abalo que experimentava o pobre mancebo. 
Automaticamente tomou a banza, e soltou o canto ainda mais repas- 
sado de saudade e ternura. 
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Oue transformação não se operava naquela fraca criatura! 
Os últimos versos diziam assim: 

Esquece o branco! acredita: 
No mundo nada há que valha, 
O sossego, o amor, a calina 
Da pobre casa de palha, 
Bateste as asas; voaste 
Como a arisca zabelê. 

Luizinha, tirana, fazes 
Morrer logo quem te vê! 

Mal tinham soado as últimas palavras do improviso, quando um 
prande ruído quebrou o silêncio que reinava na casinha do Papara. 
Rolou um corpo pelo chão, e a viola do tocador voou em estilhaços. 

João do Camocim erguera-se no meio do terreiro na figura de 
um possesso. Não é possível representar o pasmo, o terror que se 
apoderou de todos os circunstantes. Cara Preta fora arrojado ao 
chão do modo o mais ultrajante; dispondo porém de uma ligeireza 
pouco vulgar, levantou-se, antes que o curiboca o pudesse subjugar, 
e, pondo-se em franquia, puxou a faca e armou o cacete com 
gesto terrível e ameaçador. 

Não se poupou ainda desta vez Germana aos gritos e às blas- 
fémias do estilo. Prevendo a luta saiu da casa como uma tarasca,* 4 
e, querendo arrastar o futuro genro pelo fraldão da camisa, pro- 
vocou um escarcéu dos mil diabos. 

— Não se gaste assim, compadre, exclamou ela, esganiçando-se, 
não se gaste com este pobre que de nada tem culpa. Guarde a faca 
e tome tento, que logo teremos contas que ajustar com certo 
sabagante. 25 

Inúteis palavras! Surdo a tudo, João ralhava com fúria no terreiro; 
pelo seu cérebro passava envolvido em sangue o quadro que o 
feiticeiro lhe havia revelado e seus olhos injetados cravavam-se com 
uma expressão satânica sobre o mísero tangedor de violas. 

Zé Magro, buscando evitar as vistas do curiboca, olhava inquieto 
para a orla do mato. 

Era ao tempo que Neco recobrava o ânimo, e por sua vez 
brotava em seco, jurando por céus e terra lavar a afronta com o 
sangue do miserável que o agredira. Ele tinha simpatias e estas 
simpatias eram gerais . João, odiado por todos, lhes provocava a 
gana. Passada pois a primeira impressão, um rumor de reprovação 



2* Palavra hoje inteiramente cm desuso: mulher feia, megera, 

íL^itÍT™ ?- ã ° CStá re ^ istrada e °i mais de uma dezena de bons dicionários 
consultados, antigos e contemporâneos. 
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começou a circular pela boca dos que não se tinham ainda por 
cautela retirado. 

Compreendendo a sua situação, o faquista encostou-se à parede, 
e, preparando-sc pai a o ataque, fez um gestu de desprezo como que 
dizendo aos outros: 

— Vocês me querem? aqui me têm! 

Calculando o resultado desta luta, as mulheres tentaram arrastar 
seus maridos para longe, e as meninas tremulas e espavoridas foram 
se esconder para o interior da casinha. 

Com as armas escarnadas os defensores de Cara Preta tomaram 
campo. 

— É muito malfeito, ponderou Zuza Camiranga. 20 O desaforo 
foi como se fosse a todos nós. Pensa ele que por ser valentão e 
destemperado não lhe há de chegar o dia?! 

— Está comigo! acrescentou o Sambista. Perdoe-me o Papara. . . 

Mas por estar na sua casa não se segue que o noivo lá da pequena 
há de fazer tudo quanto lhe vier às ventas. 

O curiboca inchava como um touro prestes a partir. Apoiado por 
este modo decisivo, o Cara Preta, em quem a cólera fizera seus 
estragos, saltou de súbito para a frente, e, batendo freneticamente 
com os pés no solo, bradou: 

— Nunca recebi ataque de ninguém, cabra malvado! Pensas 
que sou o desgraçado Urucará a quem aviaste deste mundo?. . . 

João ficou lívido. 

Neste mesmo momento surgiu à porta da casinha o vulto triste 
de Luizinha . 

— Virgem Santíssima! exclamou a menina caindo de joelhos. 

A fúria do curiboca recrudesceu. As palavras da menina foram 
para ele interpretadas como referentes ao Neco. Tanto bastou para 
fazer regurgitar a bílis já por tanto tempo reprimida. 

— Venham!. . . disse afinal. Se são homens cresçam para mim. 
Arrede-se, Germana, que eu hoje rompo faca, e piso já em tripa 
de gente!. . . 

Chegadas as coisas a este ponto, usando da frase sertaneja, não 
era mais possível pôr mão ao estoiro. 

Zé Magro desaparecera. Do lado de fora uns guardas nacionais, 
receosos de intervirem na luta, ora avançavam, ora recuavam, sem 
terem coragem de executar as ordens, que um quidam 21 de faixa a 
tiracolo lhes dava, de longe, por meio de acenos. 



26 Os indígenas brasileiros assim chamavam ao urubu-de-cabeça-vermelha. 

27 Termo erudito, do latim, significando pessoa sem importância. 
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Ofendido em seus brios, Cara Preta agachou-se, e, projetando de 
repente um salto como um gato, pôs-se ao alcance de João; a pri- 
meira cacetada foi-lhe certeira à cabeça e fez o cunboca vacilar: 
o segundo golpe alcançou-lhe o braço direito. Mas a faca era em- 
punhada por mão vigorosa, e antes que o agressor pudesse desviar 
o corpo tinha-se o ferro mergulhado até o cabo. 

— Matou-me, gritou Cara Preta, e recuando foi cair no terreiro. 
— Não lhe perdoo a morte! 

Com este choque o alarido cresceu entre as mulheres. Não obstou 
isto que os homens, embriagados pelo cheiro do sangue, avanças- 
sem para o facínora ainda mais cheios de gana. 

Devemos notar que entre os homens do povo pôr em dúvida sua 
coragem é o maior insulto que se lhes pode fazer: não há provo- 

cação que exceda a esta, de sorte que basta que escape dos lábios 
de um audaz a expressão — voce e baixo, para que os vejamos de 
um momento para outro estrangularem-se. 
Este insulto fora proferido. 

Morra o cabra! morra o cabra! — bradaram furiosos. 
Os cacetes relampearam e caíram repetidas vezes sobre o assas- 
sino, que se defendia com fúria insana: sua faca, convolvendo-se 
como uma serpente, ora feria a um ora a outro. De súbito ui 
objeto fendeu os ares; vinha arremessado de fora. João levou as 
mãos ao rosto que se purpureara de sangue: tinham-no ferido pro- 
fundamente. Atordoado, o curiboca vacilou, mas antes que caísse, 
os adversários tinham-se arrojado contra ele, e, jungindo-o, o leva- 
vam de encontro à parede. 

— Rende-te, homem! Rende-te! 



Foi então que os guardas, os excelentes cumpridores da lei naqueles 
tristes lugares, invadiram o terreiro, e, levando tudo a coice da 
arma, cercaram o desgraçado que estrebuchava quase asfixiado. 

Não há comentário possível para o cómico resultante de seme- 
lhante cena. Vendo que o homem estava completamente desarmado 
o incomparabilíssimo inspetor de quarteirão com a enorme espada 
a bater-lhe entre as pernas, avançou com o aspecto marcial de u 
D. Quixote e desembainhando a ferrumpea em nome da lei em geral 
e em particular do mui respeitável senhor subdelegado a cujas ordens 
estava, gritou: 

Está preso! Conheça que há homem neste mundo! 
E que homem em verdade não era o tal agente de polícia! 
Os soldados sorriram, não sabemos se por conhecerem melhor 
do que a si a bisca que os conduzia. O que é certo é que o irrisório 
Jakal volveu-se desdenhoso e fulminou-os com um gesto imperativo. 

— O que fazem, cavalos, que não quebram logo este bicho des- 
temperado? Estão com medo? 
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Entusiasmado então com o reconhecimento da própria autonomia, 
o homem da faixa não finalizou sem soltar um viva a S. M. o Im- 
perador. Os quatro gatos pingados que o acompanhavam respon- 
deram com um grito oco e descompassado, e, como complemento 

à saudação, depois de amarrado o curiboca, aplicaram-lhe uma tre- 
menda roda de pau. 

— Estou preso, camaradas, rosnou João, não dêem em homem 
morto. 

— Oh! oh! tornou o ilustre policial. — Pelo que vejo quer que 
se lhe ofereça uma redezinha, não é? Vejam o coitado!... Ora 
marche, senão mando já quebrar o resto destes ossos. Toca para 
diante, rapaziada! 

Ao passo que estas cenas se davam, Neco gemia com a dor do 
ferimento, cujo sangue muito a custo conseguiram as mulheres estan- 
car. Cessara todo o rumor e tratava-se de conduzir o ferido, quando 
Germana, saltando e investindo de nariz arrebitado contra o inspetor 
que rompia a marcha com o libambo, 28 gritou: 

— Vejam só isto! Diga-me, meu cara de inhame insuado, por que 
é que maltrata assim quem nunca lhe fez mal? 

— Salta, bruxa de uma figa, retorquiu o sujeito, todo emper- 
tigado. Se nao respeitas a minha autoridade vou mostrar-te para 
quanto presta este meu braço! 

— Careca! 

— Saracura! 

— Patife! 

À última palavra o fracalhão ruborizou-se, e, como tratava-se de 
uma mulher de cujo marido pouco ou nada teria que recear, afastou 
o pé, e atirou-lhe um bofetão que a fez rolar três vezes pelo chão. 

Francisco neste momento se levantava um pouco desanuviado 
do álcool. Ignorando tudo quanto se passara, e, vendo assim um 
sujeito, sem que nem mais, a pôr a mão em sua cara-metade, ficou 
verdadeiramente surpreendido. A princípio, lembrando-se das turras, 
quis-lhe parecer que aquilo estava bem-feito; mas, loço refletindo 
e chegando-lhe uns assomos de pundonor, pensou que o negócio 
seria em realidade um grandíssimo desaforo, e conseguintemente 
adiantou-se para o lado do inspetor. Embora velho, se bem que de 
uma pusilanimidade inqualificável diante dos olhos rábidos de Ger- 
mana, insultado o patureba soube fazer valer um pouco dos seus 
brios. 

— Desavergonhado! exclamou ele, erguendo-se sobre as pontas 
dos pés. 



2S Cadeia com que se prendiam pelo pescoço os condenados. Brasileirismo 
do antigo norte-nordeste, de origem africana. 
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E fez menção de sacudir as barbas do representante da lei. 
O inspetor sabia com quem lidava; vendu-se atacado, bradou as 
armas. O velho ficou fulminado. 

Bem certo é o provérbio francês — Un sot trouve toupurs un plus 

sot qui Vadmire. , . 

Soldado! agarra o meco!. . . 29 E agora va ajustar suas contas 

com o homem das botas!. . . Marcha!. . . 

E assim findou-se esta noite tempestuosa com a notável exibição 
do mais importante dos nossos tipos eleitorais. 



XXIV / EXPLICAÇÕES 



ZÉ Magro não tinha podido tragar o ultraje com que o ferira o 
curiboca, e, jurando vingar-se de qualquer modo que fosse, pôs-se 
a ruminar no que devia fazer. Por fim, tomando uma resolução, 
encaminhou-se para Maranguape. Aí chegando, não lhe foi difícil 
entender-se com a autoridade competente e contar-lhe uma história a 
seu jeito, em que de um modo manhoso insinuava o nome de João 
do Camocim, sem que positivamente o indigitasse como autor do 
assassinato. 

Como tinha de haver um samba em casa do Papara, combinou-se 
que para aí convergiria uma força de cinco praças, as quais, atentas 
ao primeiro sinal que por ele fosse dado, cairiam sobre o criminoso. 

Zé Magro contava com a presença do curiboca nessa função e 
dispondo de um génio perverso e inventivo, pensava no melhor meio 
de provocar uma assuada no momento oportuno, que desse em resul- 



tado a prisão do malvado sem comprometimento seu . Certo, portanto, 
de que a força estaria à hora aprazada em Jassanaú, satisfeito de 
sua obra voltou em demanda do seu tugúrio, que também ficava 
para as bandas de Sto. Antônio. Na altura do Pitaguari, encontrou 
o velho Tatu. 

Foi uma felicidade vires por aqui, disse-lhe o feiticeiro. 
Preciso que me ajudes. 

— Tal seja o serviço, respondeu o mulato encolhendo os ombros, 



vamos ver. . . 



Pois acompanha-me . 
O antro do bruxo não estava longe; andaram alguns minutos, 
e imenso foi o pasmo de Zé Magro ao encontrar o corpo do 
curiboca estendido no solo como morto. 



^ Palavra popular antiga; sujeito, indivíduo desclassificado. 
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— Perdi todos os meus passos, pensou ele. 

— Esta com o mal! proferiu o velho, tirando-o daquela perple- 
xidade. Chamei-te, filho, para ajudares a levá-lo até a casa da 
Mana, que só ela sabe mezinhas para este achaque do filho. 

O bruxo por este modo queria persuadi-lo de que o curiboca 
era vítima de algum ataque: o mulato porém, que perscrutava mais 
do que talvez pensava o velho, tinha corrido com os olhos todo o 
aposento do tejticeiro e lobrigara ao lado os vestígios de vómitos 
esverdeados . 

— Já sei! murmurou então acedendo à solicitação. 

Ajudou-o a meter o corpo em uma rede, e ambos, pondo-a ao 
ombro, tomaram a vereda que ia ter ao albergue de Camocim. 

A idade do Tatu não permitia mais desses esforços; assim pois, 
transposto um terço do caminho, o velho, trôpego, convidou o 
companheiro para arriar a rede, impossibilitado de continuar. Por 
felicidade, nesta ocasião ia-se recolhendo do roçado em que traba- 
lhava um caboclo conhecido. 

— Vai morto ou vivo? perguntou o transeunte persignando-se . 

— Morto! respondeu Zé Magro. Agora, se o camarada quisesse 
livrar o pobre velho de ir-se arrastando por aqui, quando mal pode 
consigo, seria uma coisa pela qual as almas lhe dariam graças. 

O Tatu, que provavelmente tinha embriagado o facínora para 
algum fim que não revelava, quis protestar; mas tarde disto se 
lembrou. O mulato, mais sagaz, antepôs-se, e, primeiro que ele se 
erguesse, ajudado pelo caboclo tomou de novo a rede aos ombros 
e afastou-se entoando um lúgubre bendito. 

Uma idéia feliz, embora arrojada, se havia sugerido à imaginação 
de Zé Magro. Era possível que ele se enganasse, e aquilo não 
passasse de um delíquio; se assim fosse o curiboca não tardaria a 
despertar, e então ai dele se o assassino penetrasse no pensamento 
que o guiava. Com esse receio o mulato teve o cuidado de examinar 
o estado de João, e, encostando o rosto aos lábios não só verificou 
o cheiro da misteriosa beberagem, como notou-lhe na boca os 
vestígios de uma espuma denegrida. A idéia era aproveitar-se do 
letargo de Camocim e entregá-lo de pés e mãos atados à força que 
o devia esperar em Jassanaú. 

Entretanto sobreviera a noite e ambos haviam chegado a um 
ponto em que a estrada bifurcava-se, indo um dos caminhos ter à 
vila e outro à lagoa. 

Dir-se-á que estás cansado? perguntou Zé Magro proposi- 

talmente, notando o suor que gotejava da fronte do camarada. 

É verdade, amigo, respondeu o outro, e quer mc parecer que 

hoje não chegamos a Maranguape. 
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Nào veio fora de propósito o incidente, porque o mulato, que 
já buscava um meio para descartar-se do caboclo, aproveitando 0 

ensejo, tornou-lhe: 

Um pouco de ânimo. Daqui a Jassanaú nào vai senão m 
pulo. Chegamos até lá, voltas, e então eu verei quem conduza 0 
corpo à vila. 

Satisfeito com a notícia, apressou o passo e daí a momentos 
viram-se as luzes da casa do Papara. 

Não precisa ir adiante. Aqui mesmo podemos arriar o defunto. 
Livre da tarefa, o caboclo saudou Zé Magro e desapareceu. 
Ficando só com João do Camocim, o mulato pensou em ajoujá-lo; 
olhando porém para o lado da casinha de palha, quis-lhe parecer 
que os guardas já bombeavam os sambistas. Esta circunstância 
fê-lo abandonar o curiboca e correr até ali. 

Vimos por que modo ele se apresentou na casa do Papara e 
que ardil empregou para levar o f aquista à esparrela. 

Vingado contudo, Zé Magro não sossegou. Começaram a incomo- 
dá-lo receios de que o inimigo não se evadisse da prisão, e, que, 
descobrindo a causa de sua desgraça, não o procurasse para matá-lo. 
Julgou pois necessário a todo o transe interessar na reclusão do 
assassino alguma pessoa poderosa. Lembrou-se então de Alfredo. 
Firme nesse pensamento, Zé Magro não esperou que o dia amanhe- 
cesse; correu imediatamente para a Aratanha, e, introduzindo-se 
no sítio da serra, desenvolveu todas as suas traças para apanhar 
de jeito o rapaz. O filho de D. Genoveva tinha acordado havia 
pouco, e, na ignorância de tudo, conservava no semblante uns 
ténues raios de saudade. O mulato relatou-lhe cheio de mistério 
todas as desgraças que se tinham dado, e pintou-lhe com as cores 
mais negras os perigos que se preparavam para ele, principalmente 
para a desventurada rapariga, que, enfeitiçada pelos filtros do Tatu, 
estava votada à perdição. 

Deixada a seta ervada na ferida, Zé Magro retirou-se certo do 

efeito de suas palavras; e de fato foi tal a impressão que causaram 

no moço as pérfidas insinuações, que se deixou prostrar em um 
acesso de hipocondria. 

Ocultas-me ainda algum segredo, disse D. Genoveva, apenas 



percebeu que novos terrores ou pesares o oprimiam. 

— Talvez remorso, ponderou ele com a voz trémula. Para que 
falar em desventuras de que talvez seja eu o único responsável? 

— Dize. Sabes que uma mãe tem sempre uma palavra de 
consolação para um filho amoroso. 

— Acusa-me a consciência de haver desassossegado uma infeliz 
menina, com a qual nem sequer lícito é animar um sentimento de 
amor. 
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A velha ruborizou-se e olhou, com um leve despeito nos lábios, 
para o filho. 

— Sei quanto isto vai confranger-lhe o coração, mas já que o 
quis, permita agora que diga-lhe tudo. Não soube ser generoso, 
como foram meus pais, continuando com a proteção que sempre 
dispensaram à família do Papara. Hoje aquela infeliz menina, que 
tanta amizade incutia-lhe n'alma, corre os maiores riscos e por 
minha causa. Como agora evitar que se despenhe sobre ela os 
efeitos da fúria de um noivo assassino, desprezado ou despeitado? 
Sinto-me impotente! Pudesse eu abrigá-la dentro das paredes de 
uma fortaleza para tranquilidade da mísera e da minha consciência! 

Em poucas palavras, instruída D. Genoveva da situação angustio- 
sa da família do Papara, procurou um conselho ou uma palavra de 
consolação para Alfredo, mas sua cabeça atordoada não lhe advertia 
de um alvitre a tomar. Tudo eram receios e repugnâncias comba- 
tidas pela mais bem-entendida compaixão. 

— Enfim, meu filho, disse ela, nada terias perdido se não 
houvesses abandonado o remanso de tua casa. Há um mau fado 
que persegue aquelas cercanias em que te foste meter, despertando 
porventura a perversidade e a vingança de um demónio que infelicita 
esta pobre gente. Não sejas tu vítima dos seus escon juros e 
malefícios! 

— Seja ou não verdade, o que é certo é que os fatos todos os 
dias se reproduzem, e eu em tudo o que me contas não vejo mais 
do que a influência perniciosa do velho bruxo. Este feiticeiro 
nutre contra a memória de teu pai o maior rancor, e não é para 
admirar que hoje queira vingar-se na pessoa de um filho. 

— Isto só não justifica tão negro atentado! 

— Talvez não te recordes de que teu pai era de uma inimizade 
irreconciliável para com toda essa raça de caboclos, e, não tolerando 
sortilégios um dia expeliu de nossas terras o feiticeiro, que fiado 
não sei em que direitos voltou à sua antiga locanda, ameaçando 
fulminar quem o tocasse. 

— Na verdade! Não se podia dar maior ousadia! 

— Indignado, teu pai mandou trazê-lo à sua presença, e nessa 
ocasião, tais injúrias vomitou o celerado que ele não se pôde mais 
conter, e tomado de cólera deu ordem aos escravos que ali mesmo 
ajoujassem-no à rodeira de um carro e o castigassem sem piedade. 

— Tenho agora uma ligeira idéia desse fato. 

— Foi um ato de imprudência, concluiu D. Genoveva, do qual 
resultaram-lhe bem sérios desgostos, porque daí em diante não 
houve malefício que o caboclo não lhe atraísse, e acredito que não 
pouco concorreu isto para apressar-lhe a morte. 
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XXV / A NOVENA 



A florescente vila de Maranguape regurgitava com a multidão 
que vinha assistir à última noite da novena do milagroso São 
Sebastião . 

Os sinos da acanhada igreja, que serve de matriz, anunciavam 
alegremente o começo da devoção; e o mulherio começava a afluir 
para o patamar de um modo tempestuoso, porque não há coisa que 
mais assuste do que o furor beatífico com que certa classe de 
mulheres investe contra esses lugares santos, quando se trata de 
rezar ou de ouvir um lazaroni arvorado em pregador. 

O pátio estava coberto de fogos de artifício; as casas em roda 
enchiam-se de caprichosas luminárias; em frente destas arcos de 
catolés e ramos de árvores, de onde pendiam milhares de lanternas 
elásticas, variadíssimas nas cores, davam à festa um verdadeiro 
caráter campesino. No centro crepitavam as indefectiveis fogueiras, 
de onde uma vez por outra irrompia um busca-pé ou qualquer outra 
travessura, que transformava o sussurro que pejava a praça em 
verdadeiro alarido. As bandeiras dos anteriores noitários, cada 
qual mais caprichosa, pendiam dos mastros sopradas pelo terral 
vindo da serra, que não distante parecia ameaçar o povoado com a 
sua negra catadura. 

A alegria era geral. 

A igrejinha não tardou em ficar completamente apinhada. Os 
velhos, como mais prudentes, deixando as famílias no interior do 
templo, conservavam-se do lado de fora a tomar fresco, uma vez 
por outra lançando os olhos para os moços impressionáveis que 
furavam o povo e iam-se colocar na exígua nave defronte de suas 
amadas. A outro tanto não se abalançavam os capadócios, que 
não gostam de ver as namoradas recatadas elevando suas orações 
ao Altíssimo; estes matavam o tempo devorando as gulodices, que 
encontravam nos tabuleiros, entornando de vez em quando o seu 
copo da branca, que é ordinariamente em que se costuma afogar 
as penas de amor. 

No meio de tudo isto a plebe esperava ansiosa pelo fogo de 

artifício; saltava, pulava, oscilava para um e outro lado, fazendo 

erg.uer-se de vez em quando um murmúrio bem semelhante ao 
rugir de mar ao longe. 

A desafinada música de barbeiros rompeu então a monótona 
toada; o padre subiu ao altar em que o festejado santo se ostentava 
adornado de inúmeras fitas e donativos: e com boas ou más vozes 
a ladainha tomou caminho. 

Dentro do acanhado templo por pouco não asfixiava a todos 0 
calor cada vez mais crescente pelas luzes e exalações dos corpos 
90 



aglomerados, que se inundavam com a transpiração. Neste momento 
quem quer que lançasse os olhos ao beatério não deixaria de reco- 
nhecer quanto pode a devoção nessas velhas alquebradas, que, não 
se animando de ordinário a dar duas passadas em roda de casa, 
sujeitam-se entretanto a tantos e quantos incómodos como vertigens 
e apertos, verdadeiros suplícios, contanto que possam dizer depois 
ao senhor vigário que foram correntes à sua devoção. Em uma 
menina, nesse resto de povo feminino, que travesso, cheio de atavios, 
e de olhos acesos procura os lugares mais expostos e visíveis, estes 
sacrifícios teriam a mais fácil explicação. A mais, são elas capazes 
de sujeitarem-se: o objeto de suas devoções é muito diferente. Para 
elas a novena não passa do prelúdio das comoções e alegrias que 
esperam mais tarde experimentar nos bailes e dançados, prendas e 
anéis, que se hão de seguir ao ato religioso. Que lhes importam 
as constantes recomendações do padre-cura, quanto ao que diz 
respeito às rezas e ao catecismo? Os seus missionários não são outros 
senão os farçolas que não se fartam em bater-lhes a pedrinha. 

É justamente para um grupo de mocinhas desenvoltas, que se 
apinha em cochichos no centro da igreja, que volvemos nossas vistas. 

Aí iremos encontrar conhecimentos nossos. 

Quantos corações apaixonados não palpitam dentro daquele inte- 
ressante entrincheiramento? Que de tresloucadas cabecinhas não 
estão talvez ali premeditando uma fugida para iludirem a embirrante 
solicitude de velhos carunchosos! 

. Compunha-se o grupo de cinco ou seis moças que trocavam-se 
olhares significativos, apertavam-se, suspiravam, coravam de repen- 
te olhando para as portas, curvavam-se sobre o colo para ocultar 
um sorriso, lançando depois uma olhadela a furto e a cochicha- 
rem como passarinhos, estremecendo só com a lembrança dos 
prazeres que as esperavam. 

Notável constraste havia entre estas doidejantes criaturas e outra 
que, ao lado delas, de olhos baixos, rúbida e murmurando as suas 

preces, conserva va-se alheia a todos os requebros e disfarces, que 
constituíam o prazer principal daquela gente sem miolo. Cingia-lhe 
o esbelto talhe um simples vestido de cassa; aos cabelos que se 
deixavam prender por uma rede de retrós vermelho adornavam dois 
topes de fitas variegadas de um lado e outro, que lhe davam ao 
rosto moreno uma graça imensa. Em sua simplicidade esta menina 
sobressaía de um modo singular a todas as cachopas que a cerca- 
vam. De quando em quando, seus olhos tristes e chorosos erguiam- 
se um pouco, pregavam-se no altar e circunvagavam logo depois 
como que procurando um objeto. 

Já terão as leitoras conhecido Luizinha. 

91 



Observava-se em sua fisionomia uma mudança completa; 
olheiras indicavam que o resto da noite antecedente fora para da 
cheia de indizíveis sofrimentos. 

Realmente os distúrbios com que finalizara a festa, os destem- 
peras de Germana, o esfaquearnento dc Cara Prela, e afinal as 
prisões do curiboca e do Velho Francisco tinham-lhe produzido um 
tal abalo que a prostrara de todo. Não tinha dormido, seu espírito, 
vacilando entre mil conjecturas, entregava-se ao desespero, no fim 
do que lhe aparecia Alfredo como a única solução às suas 
mortificações . 

A paixão reduplicava, e a absorção era tão grande que a levava 
quase a esquecer-se dos sofrimentos por que passava a velha com 
a reclusão do marido. Como poderia ela recordar-se de que seu 
pai experimentava as maiores provações, se o coração em constante 
agitação e sobressaltos não lhe dava tempo a refletir sobre a gravi- 
dade dos fatos, que se desenrolavam diante de si!? 

Não fora sem surpresa que ela vira sua mãe aproximar-se de si, 
logo ao alvorecer, dizendo-lhe que aprontasse a roupinha porque 
iam seguir para a vila. 

Depois de tantos acontecimentos irem à festa! considerava ela 
pasmada, sem compreender o desespero que lavrava pelo coração 
de Germana. 

— Teu pai!... murmurou a velha. Se nós não formos punir 
por ele, 30 é capaz o tolo de ficar toda a vida na cadeia. Bem 
conheço estes sujeitos! . . . 

Ouvindo falar no pai, Luizinha estremeceu; a menina remordia-se 
da anterior insensibilidade. Duas lágrimas rolaram-lhe pelas faces. 

— Vamos, minha mãe, proferiu ela. Os homens não hão de 
ser tão maus. 

Suas esperanças repousavam todas em Alfredo. 

Reconciliadas pelo sofrimento comum, mãe e filha puseram-se 
a caminho. Penosa viagem! Não descreveremos esse itinerário cheio 
de emoções, e baste-nos dizer que pouco habituada a essas marchas 
forçadas, Luizinha quase julgou-se morrer. Foi-lhe também uma 
imensa compensação às fadigas o espetáculo para ela tão surpreen- 
dente que lhe apresentaram as primeiras casas da vila. 

Calcule-se o que não lhe ia pelo espírito, as sensações que não 
experimentou ao ver pela primeira vez um montão de construções. 
Que de curiosidades excitadas! que dc anseios sufocados! Tudo era 



âe«£Z J C °T m ' n ° Sertão do Cea ™< bem *ssim "o dc outros Estados nor- 
SriScS SSt CXpreSsão *>""'' r ou punir por Fulano. Ê substrato 

- Z«Z ™ punar \ âo ,atim P»snarc 9 defender. Nada tem com punir 

- castigar, como parece, à primeira vista. 
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novidade para a ingénua criança, tudo objeto de espanto, tudo 
admiração! Seus olhos corriam ávidos cm iodas as direçoes sem 
que pudessem sc fartar, c, incertos, sem saberem o que deveriam 
escolher, em nada podiam pousar. Sua mente engolfava-se, sua 
imaginação confundia-se: rodopia vam-lhe todas aquelas coisas no 
espírito, e como não lhe fosse possível compreender a razão de 
tantas agregações, ela, que só estava acostumada ao simples, ao 
contemplativo, sentia diante do complexo um desfalecimento, uma 
agastura que facilmente a conduziu da sensação da surpresa ao 
estado de atordoamento, de estupefação. 

No meio disto vinha de vez em quando interrompê-la a lembrança 
do dever sagrado que ali a trazia. 

Chegaram enfim ao centro da vila. 

Durante o dia não poupou Germana esforços para conseguir a 
libertação do esposo. De Herodes para Pilatos, do juiz ae paz 
para o subdelegado, do subdelegado para o vigário, correu toda a 
hierarquia judiciária e eclesiástica sem que achasse quem lhe 
prestasse ouvidos. 

Reinava grande faina; todos se mostravam hóspedes ao negócio, 81 
e tudo se lhe mostrava, menos o suspirado alvará de soltura. 

Assin chegara a noite, e nada de solução! 

A velha angustiada, ora ia até as grades da cadeia, onde o 
Papara, sucumbindo, dizia-se — pobre homem! — preso para recruta; 
ora corria ao padre-cura, que, muito assaralhopado com os prepa- 
rativos da festa, mandava-a queixar-se ao bispo, e nestas circuns- 
tâncias, já a bílis começava a exacerbar-se, pedindo-lhe o génio 
que enviasse toda aquela gente à casa do diabo, quando ao abrir-se 
a igreja, despertou-se-lhe o zelo religioso. 

— Desde que os homens não querem valer-nos, pensou ela, 
recorramos àquele que não falta a ninguém. 

> 

Eis o motivo que levara também Luizinha ao fervet opus em 
que a vimos. Germana, providente como era, fizera-a sentar-se 
logo junto a si para evitar qualquer catástrofe; mas como se tudo 
se conspirasse para contrariá-la, interpôs-se e arredou-a da pequena 
um troço de raparigas. A velha não se pôde conter com esta falta 
de atenção e em represália soltou duas juras que se perderam no 
ruído que fazia o mulherio. 

— Catingosas! disse ela, referindo-se ao perfume que das me- 
ninas se exalava em profusão. Ora vejam que nicas! Ê assim que 
se vem adorar a Deus? 



81 Hoje desusada, a forma erudita hóspede a, no sentido de alheio a, igno- 
rante, foi empregada por clássicos luso-brasileiros, incluído Machado de Assis. 
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Luizinha encolheu-se para seu lado como uma sensitiva; Germana 
ficou resmungando e a olhar dc soslaio paia o bando de moças que 
sufocava o riso e fazia-Ihc gaiíonas. 

— Deixem a jararaca, c rezem, que c o melhor! — refletiu do 

grupo a menos risonha. 

— Olhem a sonsa! disse outra. Quem era que, há pouco sc 
retorcia toda na porta da igreja, por causa dc ceno mocinho? 

— Xi! olhem a mentirosa! 

— Mentira, não! Você não viu, Chiquinha? 

— Ora? Gosto de ver os dengues desta dona. Só ela é que não 
namora e vem à igreja para rezar! 

— Virgem Nossa Senhora! como c que se inventa assim! 

— Pois olhe, meu bem, eu cá não escondo. Gosto de um moço, 
e só estou boa e alegre quando o vejo na novena. É um rostinho 

de menino Jesus. . . 

E agora o meu tem cara dc S. Jorge, prorrompeu com viva- 
cidade uma das que se tinham conservado caladas. 

— E o teu, minha sonsa? 

— Vejam que estão olhando. 

— Quiá! qui! qui! qui! qui! . . . Reparem como está danada a 

velha cascavel! 

— E o mais é que agora o negócio não é conosco. 

— E com quem há de ser? 

Vejam a filha da coco de cordão, vejam a candonga 32 de 

rodelas vermelhas no cabelo como está atrapalhada! Coitadinha! 
Que olhos do diabo lhe bota a velha! 

De fato Germana, não perdendo de vista Luizinha, que timida- 
mente erguera, os olhos e fixara-os em uma das portas laterais, com- 
punha gestos furibundos. 

— Não querem ver, interrompeu a mais velha das raparigas, não 
querem ver o desaforo da matutinha? Está a olhar para o filho de 
D. Genoveva! 

— Guarda-te tola... Só porque viu hoje o moço em casa do 

vigário já supõe que ele está morrendo de amores. Aquilo não é 

para beiços de matuta. As da cidade já hão de tê-lo bem trancado 
no fundo do coração. 

— Ora! ... Eu lhes mostro se o santinho há de ser meu ou não. 
Mais ou menos afinadas entoavam-se as litanias, quando um 

grito rompeu do meio do mulherio. Uni rebuliço imenso produziu- 
se entre o povo escanzinado. 



Candonga, segundo refere F. A. Pereira da Costa, em seu Vocabulário 
pernambucano, significa feitiço, encanto, paixão, pessoa estimada. Mas há para 
a palavra, segundo Silvio Romero, a acepção de mentira 
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— Abram! Abram! tragam alguma coisa, que uma mulher desfa- 
leceu, gritavam os serviçais. 

Foi apenas o que se pôde ouvir no tumulto. 

Nào é possível descrever a confusão que reinou na igreja, enquan- 
to nào se conheceu o motivo que dera lugar àquele movimento. A 
causa de tudo nào fora outra senão a infeliz Luizinha. 

Sem costume nenhum desses apertos, educada ao ar livre das 
lagoas, deslumbrada, aturdida pelo espetáculo para ela completa- 
mente novo de uma festividade religiosa, além de enfraquecida 
pela anterior vigília, não pôde a pobre menina resistir por muito 
tempo. Seus olhos nestas circunstâncias ofuscados pelas luzes, seu 
tenro corpinho extenuado pelo calor, anunciavam-lhe desde que 
penetrara no templo um vágado. 33 An ustiada, a princípio não 
poupou sinais à velha, fazendo ver o seu estado; mas esta não a 
quis ou não a soube entender. Depois retraiu-se e procurou conter 
as palpitações do coração que a perturbavam. Baldado esforço! 
Ergueu então a vista e seus olhos encontraram os de um mancebo, 
que nela se fixaram com singular expressão. Era Alfredo. Quase 
o não conheceu pela transformação dos vestuários. 

O moço, logo que os olhares se encontraram, demudou-se sensi- 
velmente. A Luizinha não passou isto despercebido, e o seu abalo 
foi tão violento, que a obrigou a reclinar-se sobre uma vizinha. 

Dava-se isto ao tempo que uma das meninas do grupo reparava 
no rapaz e proferia as palavras que ouvimos. 

Luizinha soltou um grito e caiu. 

Alfredo, assistindo a este desastre, não trepidou. Galgando por 
cima das mulheres, em um momento achou-se ao lado da menina 
para ampará-la e ajudou a transportá-la para fora da igreja. 

Na balbúrdia que houve em torno de si, a Germana que fora 

forçada a buscar lugar um pouco mais adiante não conseguiu saber 
logo do que tão perto se passava. Desta maneira, só quando cessou 

o rumor, e ansiosa procurou a filha, pôde dar por sua falta. Como 
é muito natural afligiu-se, querendo supor que a rapariga tivesse 
mudado de assento apenas; porém as beatas vizinhas tiveram o 
cuidado de tirá-la do engano, comunicando-lhe que uma moça tinha 
sido carregada para fora com uma vertigem. A velha deu um 
gemido e levada pelo primeiro ímpeto forcejou por sair. Não 
conseguiu-o, tal era o aperto! 

O grupo de meninas travessas não poupou-a, e a tarasca deixou- 
se cair no mesmo lugar, mastigando as suas rezas e debulhando o 

rosário num desespero de condenado. 



S3 Com relação à palavra vágado, Frei Domingos Vieira a registra como 
sinónimo de vertigem, angústia. 
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O remédio seria esperar. Felizmente a novena estava a findar-se. 

Com pouco a música de barbeiros tocou o final; os sinos repica- 
ram, as girandolas troaram no ar, as portas desentulharam-se para 
vomitar o povo sobre o pátio iluminado, e um surdo rumor percor- 
reu a multidão. 

Os busca-pés, foguetes de corda e outros artefatos pirotécnicos 

invadiram a praça. 

Germana, livre do atropelo, atravessou o patamar como uma 
louca, entre os assovios da molecada, e chegando do outro lado da 
igreja olhou para ver se descobria a filha. Nada de Luizinha! Duas 

elegantes máquinas, lardeadas do versos em louvor ao santo, faziam 
no meio de um alarido infernal sua portentosa ascensão. 



XXVI / INTER AM l COS 



No patamar da igreja tinha-se formado um grupo de palradores 
populares, que comentavam em sua linguagem rústica os sucessos do 
dia. Entre eles divisava-se Zuza Camiranga considerado geralmente 
como um rapaz de memória, e mais alguns dos personagens que 
vimos em casa do Papara. O intrépido mulato perorava como melhor 
não o fazia o mais grulhento orador de nossas ruas. 

— Ora, dizia ele, vá lá se fiar a gente no que espalha esta 
escanzinada canalha! Vejam só vocês! . . . Gritavam que era um 
deus-nos-acuda: — foi o juiz de paz! foi o juiz de paz! . . . 

— E quem duvida disto? exclamou um alvarinto disfarçado, que 
pelos modos se propunha na discussão a seu competidor. 

— O que é que você sabe neste mundo? . . . Estes chimangos 34 
só levados a cacete! E queixam-se. . . Ai. . . porque o subdelegado 
só quer viver à custa dos pobres miseráveis que não seguem seu 
partido e vai metendo-os no xilindró! Que querem que lhes façam? 
João do Camocim é um santinho. . . 

— Não é santinho; mas sabe ser homem; e é por isto que lá 
os amos de você têm-lhe tanta sede, e vivem a botar-lhe o cavalo 
em riba. Para o lado dele caranguejo não tosse! Querem saber 
por que chamam-no o matador?. . . Diga-me agora vossa senhoria por 
que motivo o subdelegado deixa que andem por aí com lodaças de 
cangaceiros o Xexéu e mais o Guedes Tangueira? 



84 Chimango foi chamado popularmente, em todo o Brasil, o partido organi- 
zado para defender a causa da maioridade do futuro D. Pedro II. Por exten- 
são, o substantivo passou a adjetivo, para qualificar os partidários do movimento. 
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— São falsos, meu amigo. 

— Falsos! . . . hem? Também é falso o que se fez nas eleições? 
os pobres cabras não tiveram descanso com o pega! As mulheres 
e os filhos que digam se é verdade. 

— Cabra não tem que carregar opinião em negócios de branco! 
Não viram as baionetas na porta da igreja? Que tinham de lá ir. . . 
Foram ... e atacaram o pau na gente do governo . . . Pois bem, 
agora metam-se em lenha. Toma lá, dá cá! 

— Infelizmente somos nós quem sempre fica na maca. É bem- 
feito! Para que ainda caímos em acreditar nas cantigas destes 
senhores, que, no fim de contas, depois de atirarem-nos no salseiro, 
põem-se ao fresco? Logo que o negócio fede a sangue lá vão todos 
anchos para suas casas, e muito enxutos mandam que os bestalhões 
aguentem no costado o ano do nascimento de Nosso Senhor Jesus 

Cristo. Ora, muito obrigado! 

— Sai-te daí, chimango, tornou Zuza, vendo-se atacado em 
terreno onde a verdade era irrecusável. Paguem a farinha e o baca- 
lhau que tomaram ao amo fiado e venham então falar. Quem é 
que os livra da cadeia e do recrutamento? Como o mocinho se faz 
moderno! . . . Esta não é má! Aguentem! e não venham contar estó- 
ria de onça. 

— Sabença por sabença, não troco a minha pela sua. Não 
venha para cá com babados de caça, que comigo não arranja nada. 
Lá porque o patrão mandou botar fora do roçado os caboclos. . . 
temos conversado . . . Isto não é razão para que o camarada fale 
assim contra os parceiros. 

— Contra os parceiros, não. Veja como fala, meu amigo! Não 
pense que eu ando como muita gente o adular quem pode dar. 
Enganou-se: não foi o patrão quem fez sacudir a canalha das terras 
de meu tio; foram as justiças. Está ouvindo? O direito era nosso e, 
se duvida, já lhe mostro de quem recebemos a posse. Os caboclos, 
estes desgraçados, sim, foram que à fiúza das sesmarias dos índios 
quiseram se meter a fina força no que não era deles. 

— Mas por que não diz isto o advogado? 

— Ora vá com o advogado para. . . Que se não fossem estes 
demónios não havíamos de ser perseguidos. O meu gosto porém 
foi que vencemos a questão. E agora que o tal senhor doutor tome 
tenência 35 . Depois não se queixe quando encontrar aí pelo caminho 
com alguma unha do Padre Eterno. Não é mais nem menos se 
não aconselhar aos tapuias que nos empurrem os cacetes quando 
muito bem quiserem plantar em nossas terras. Se era por desabafo, 
por não ter eu nem os outros votado com ele, mandasse dar um 



35 Expressão antiga, no sentido de tomar precaução. 
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tiro Mas bulir com a cerca do pobre lavrador, que mal sabe como 
vai vivendo do arroz e da mandioca que planta, isto é, para deses- 
perar o homem mais santo deste mundo! 

E a medição feita pelo juiz? 

Qual medição . . . isto lá são invenções. Fique certo seu amo 
de que ele não há de largar mais o espojeiro 130 a nossa custa. Grande 
por grande, meu tio também tem quem puna por seu retalho. Mercê 
de Deus, enquanto os caranguejos 37 estiverem de cima ninguém há 
de meter o gadanho na cuia. Não somos defuntos sem choro. Desi- 
maginem-se disto . . . 

— A dúvida só está em subirem os outros. 
Ah! ah! ah! até lá, muita farinha temos que comer. 

— Vá se fiando na viagem. . . Olhem vocês: João do Camocim 
será solto e feito até inspetor de quarteirão. Diz o patrão que há 
de mostrar se o dunga da travessa não tem também lombo para 
cacete, e se a cadeia não pode servir de rancho ao juiz de paz. 

Uns gritos e assovios vieram interromper a conversação, e do 
outro lado do pátio começou a formar-se um ruge-ruge. 

Temos brincadeira com a guarda nacional, resmoneou Zuza 
Camiranga. Querem ver que ainda hoje há trovoada!? 

Estas palavras não agradaram ao outro interlocutor. 

O camarada a modos que está com medo? insistiu aquele, 
conhecendo-lhe a fraqueza. 

— Não é medo, camarada . . . Quem tem mulher e filhos não 
aveza brigas . Ora espie . . . que graça . . . Como arranca o cabroeiro! 

O povo tinha-se com efeito aberto em círculo, e de um lado para 
outro, ao som dos apitos da polícia, corria uma meia dúzia de 
guardas atrás de alguém que procurava escapar-lhes. Um destes 
guardas, não sabemos como atropelado por um busca-pé, ou porque 
lhe conviesse mais abandonar o posto, destacou-se dos súcios e 
veio cair justamente no meio da roda dos palestradores . 

A primeira impressão que causou esta repentina errupção foi a do 
susto. Recuaram todos e uma voz imprudente soou. 

Haja! 

I 

Imediatamente ergueram-se os cacetes. 

Vocês estão doidos! — gritou Zuza, interpondo-se. — Não dêem 




no sambista! 
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A palavra caiu em desuso. Espojeiro era denominação dada a pequeno 
cercado em roda da casa, ou então roçado. 

87 ..F ra . m os integrantes do partido que se mantinha fiel a Pedro I e, por con- 
sequência, a vínculos co ~ 
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O chimango palavreador escamara-se como uma piaba. 

— Com os seiscentos! bradou o recém-chegado, levantando-se 
e sacudindo a poeira que lhe cobria o fato . Safa! A rapaziada queria 
dar-me cabo da pele. 

— Mas por que diabo meteram-te hoje nestes coiros? 

— Ora, por que? ... O comandante embirrou com o degas e 
mandou-me notificar. Diabos o carreguem e mais quem o ature, 
que isto não é vida! Quando os liberais estiverem de cima, talvez 
soframos menos. Que me importa que soltem quantos foguetes 
quiserem nas barbas do subdelegado? Se as suas barbas não fazem 
medo a ninguém, o melhor é cortá-las. E agora se há de prender 
por força o homem da capa preta . . . Está bem-aviado! Com guarda 
nacional esta gente não arranja nada. 

Nisto deu o sambista com os olhos em Germana que furiosa 
avançava para cima dele, ameaçando-o com o punho cerrado. De- 
senganada de encontrar a filha, a pobre velha ensandecia. 

Os rapazes não puderam eximir-se a uma explosão de riso, e 
Germana, desapontada com a hilaridade que provocava, parou de 
súbito, e, pondo as mãos nos quadris como era de seu costume nos 
momentos críticos, vociferou: 

— Riam-se, desalmados de uma figa, que o demónio um dia 
também há de rir-se de vocês! 

— Ó bruxa! exclamou Zuza Camiranga, lembrando-se da alter- 
cação que tivera em sua casa. Que culpa tenho eu, feiticeira desa- 
vergonhada, que a nhã Luíza te sacudisse poeira nos olhos? Não te 
dizia que tomasses cuidado com a cerquinha do quintal? Vamos ver 
que já anda com o taful do tal mocinho da serra. Se a rapariga é 
tão encapetada! 

— Encapetada! hem, sô jrandessíssimo . . não sei que diga! . . . 
Encapetada quem estava era eu na maldita hora em que me lembrei 
de fazer funções. Bem me diz o senhor vigário que boa romaria faz 
quem em sua casa fica em paz. Não fosse isto e estaria bem longe 

destas quizílias. 

— Ora cala-te, que mais sofreu o tio Judas. 

— Cruzes! Tarrenego! 

As últimas interjeições referiam-se a um busca-pé que um garoto 
mui propositalmente soltara em cima da velha rabugenta. Perseguida 

pelo foguete sem cauda, a mulher do Papara deitou a correr; e caindo 
aqui, levantando-se acolá, erguendo as saias, torcendo-se como 

possessa, desapareceu no meio da multidão que apupava-a e aplau- 
dia as variadas evoluções do artefato pirotécnico. 

Novo alarido encheu o pátio. 
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XXVII / O BUMBA-MEU-BOI 



urdecedoiei 
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e ao longe ecoou um som triste e prolongado imitando o grito do 
vaqueiro. 

— É o bumba-meu-boi, refletiu um dos circunstantes. 

Por este tempo Luizinha, já restabelecida do desmaio, atravessava 
ligeiramente o largo, seguida em respeitosa distância por Alfredo, 
como procurando afastar-se da multidão . 

A rapariga, como que a fugir e inquieta, buscava a mãe. 

Duas palavras explicarão esta esquivança. O moço inteirara-a dos 
perigos que a ameaçavam e, fazendo-a compreender que só na serra 
poderia ela encontrar abrigo, instou para que o acompanhasse, certo 
de que ele arranjaria a soltura do velho e anteporia às raivas de 
Germana a influência de D. Genoveva. Mas Luizinha, atordoada, 
hesitava em obedecê-lo, e achando em tudo aauilo um quer que seja 
de extraordinário, já vendo a cada canto a face rábida da mãe a 
fulminá-la com seus furores, desprendeu-se de Alfredo, e sem saber 
o que fizesse afastou-se dizendo: 

Não. . . não me queira mal. . . Minha mãe. . . ouvirá. . . Va- 
mos . . . Fale a ela . 

Do dúbio procedimento da rapariga se podia concluir que ela 
oscilava em um caos horrível, de onde só a poderia tirar uma dis- 
posição enérgica. 

Alfredo reconhecia que, entregue à Germana que talvez tudo 
ignorava, a menina ficaria aquela noite à mercê de quantas desforras 
fosse possível ao curiboca tomar por intermédio, quem sabe, de 
seus companheiros de alcatéia. Fazia-se portanto mister a todo o 
transe, fosse embora contra sua vontade, arrebatá-la dentre a gente 
que a expunha a tantos riscos. 

Resignou-se a saltar por sobre todos as considerações e, sem 
pensar senão em sanar o mal que causara, levianamente, à pobre- 
zinha,^ dispôs-se a fazer tudo que estivesse a seu alcance para 
coloca-la sob a guarda da serrana. Assoberbado por este violento 
sentimento, ia ele nas pegadas da rapariga, quando lhe pareceu 
avistar do outro lado Zé Magro, e para ali correu. 

Entretanto a tarasca lobrigara a filha. Dar um salto e buscar 
aproximar-se da esquiva foi para Germana um negócio de segundo. 
A infelicidade porém continuava a persegui-la, e ainda por uma 
vez houve quem a embaraçasse, fazendo-a perder de vista Luizinha. 

Uma imensa turba-multa avançava para o nátio da iqreja ao som 
de surriadas, gritos, exclamações, de uma celeuma enfim capaz de 
ensurdecer aos próprios habitantes das regiões inferiores. 
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Levada de roldào por essa gente desenfreada, quando a esposa do 
Papara deu acordo de si, viu que estava sitiada pelos rapazes que 
havia pouco a tinham enraivecido tanto. 

— Ô mosca tonta, zumbiu-lhe Zuza Camiranga, dando-lhe um 
grito no ouvido e rindo a bandeiras despregadas, hoje pareces um 
gambá fora da toca. 

Germana enfurecida tomou outra direção e o rapaz começou a 
observar o que ia pela mó do povo que se aglomerava. 

— Queres que te diga uma coisa? murmurou ele ao ouvido do 
sambista. Estou aqui a cismar que esta noite temos trovoada. 

— Inzonias. . . 38 Qual nada! 

— Inzonias! É porque não sabes de que é capaz o Camocim. 

O Tatu teve a habilidade de meter-lhe com os seus feitiços o diabo 
no coiro. 

— Pobre do Neco, que já deu a alma a Deus! . . . 

— O pior é que, se o demónio foge, estamos aviados. João está 
sofrendo do juízo. Ouve mais uma coisa, continuou Camiranga, 
abaixando a voz, o curiboca já tem certeza de que foi Zé Magro 
quem veio denunciá-lo ao subdelegado. 

— Pois agora digo-te eu: será mais fácil não amanhecer o dia 
do que o curiboca deixar de tirar desforra. 

O sambista involuntariamente estremecera. Por junto dele passava 
um maltrapilho, em que reconhecera o Tatu. Os dois rapazes afas- 
taram-se, seriamente impressionados com a inopinada aparição. 

O brinquedo começava. 

Não é possível calcular a influência que esse grosseiro diverti- 
mento, tão antigo, exerce sobre o povo. 

Nenhum espetáculo existe que o agite mais facilmente do que essa 
farsa mal alinhavada, do que esse auto ao relento a que dão o 
nome de bumba-meu-boi, cujo verdadeiro assunto ainda estamos 
por descobrir. 

Seja como for, constitui o bumba o pratinho predileto da canalha. 

Provavelmente esta popularíssima patacoada, que data para muito 
alem de 1809, não teve outra origem senão na legenda do toiro 
misterioso, vulgarizada pelas cantigas ou rapsódias do Boi Surubim 
e Rabicho da Geralda, poemas estes que, transformados na comédia, 
pouco a pouco foram degenerando da primitiva concepção. 

O que nos faz acreditar nessa hipótese é a presença no folguedo 
de um personagem conhecido por Caipora, a que dão também o 
nome de José do Abismo; e embora hoje esta figura não passe de 
um irmão, boas razões há para que se creia ter sido outrora a repre- 



Intrigas, mexericos, manhas. 
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sentação do espírito que presidia aos bosques e as caças. Os selva- 
gens acreditavam existir nessa espécie de divindade um poder 
irresistível, e os nossos homens do campo, herdando grande parte das 
tradições indígenas, atnbuiam-lne iodas ao imeiicidadcs e descami- 
nhos de que eram vítimas os vaqueiros, quando embrenhava m -se 
pelas catingas e serrotes abrupios cm cata ua res arisca. O Caip#ra 
era o companheiro inseparável do toiro misterioso e invencível, 
duende de todo o sertanejo. 

Para aqueles que não conhecem a pochade não seria talvez ociosa 
a descrição das grotescas figuras que compõem ordinariamente essa 

troupe original. 

Em duas palavras fá-lo-emos. 

O primeiro e o mais acatado dos personagens é conhecido pela 
designação de burrinho. Não é mais nem menos do que um pascácio 
de farda agaloada, chapéu armado e barbas de Herodes, a cavalo 
num cabo de vassoura em cuja extremidade voluma-se uma cabeça 
equina arranjada em papelão, fingindo o corpo do bucéfalo um 
rodapé de armação sobre o qual bamboleiam-se umas pernas postiças. 
Meio homem, meio judas, esse patife traz nas costas ou na garupa 
uma bruxa de trapos a que a súcia trata por sua tilha ou Sra. 
D. Catarina. 

Logo atrás desta figura mostra-se outra que não lhe cede a palma 
no ridículo. É o Caipora, fantasma arranjado com o auxílio de 
uma comprida camisola de algodão, dentro da qual vem enfardelado 
o artista que tem, nas ocasiões oportunas, de fazê-la estirar-se ou 
encolher-se para fazer medo aos espectadores. 

A este personagem, que não fala, segue-se o Mateus, vaqueiro 
arruás, negro atrevido, que aparece de vara em punho, competen- 
temente encoirado, a dar saltos e berros enormes, enquanto a bur- 
rinha, tangendo os guizos que lhe ornam o rodapé, avança aos 
pulinhos para um lado e para outro. É este o papel mais difícil da 
peça e por isso o alvo de todas as vistas. Quase sempre é desem- 
penhado por graciosos que nem sempre são encontrados em abun- 
dância no lugar. Traz a boca cheia de pulhas e uma bexigas sopradas 
servem-lhe de distintivo . Este gaiatão capitaneia então uma troça de 
vários bichos problemáticos, a que vai batizando em desprezo de 
Buffon com as denominações de emas, urubus, tamanduás e toda a 
trabuzana da arca de Noé. 

No coice dessa procissão zoológica ostentam-se, severos e graves, 
dois latagões envolvidos um numa batina outro em uma velha casaca, 
os quais não sabemos com que fim são aí colocados pelos ensaiado- 
res da comédia. 

No fim de tudo isto, surge uma carcaça, ornada de bambinelas, 
bojuda, rotunda e armada de costelas enormes e visíveis como o 
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cavername de um navio no estaleiro. É o boi: é a mola essencial 
da tragicomédia. Este exótico maquinismo, que sem a caveira enfei- 
tada, e os galhos sem iguais, poderia passar por um casco de pipa 
velha ou pelo cavalo de Tróia, que fazemos idéia do que não seria, 
oculta em seu seio um possante indivíduo que é o hércules da 
função. Ele faz girar toda a traquitanda como a uma pena e incum- 
be-lhe a parte do terror. 

Fecha por último o curioso cortejo a orquestra ao som da qual 
devem mover-se todos os calungas. Compõe-se esta de quatro can- 
tadeiras, outros tantos tocadores de violas, duas rabecas fanhosas, 
maracás, botijas e pandeiros. 

Chegada que foi a troupe ao centro da praça, tomaram os atores 
as suas devidas posições, temperavam-se os instrumentos, e o mestre 
deu sinal de que a brincadeira ia começar. 

Um sussurro de júbilo percorreu a roda inteira dos espectadores. 

Quatro berros tremendos estrugiram no meio do círculo; Mateus, 
de aguilhada em punho, avançou três passos em frente acompanhado 
do sujeito agaloado, e gritou: 

— Eeeê. . . cô. . . Eeeê. . . cô. 

E atirando-se para o lado dos tocadores começou a sapatear um 
baiano infernal, entoando esta quadrinha: 

— Veja lá, senhor meu amo 
Que dançado de feição! 
Só queria me dissessem 
Onde vais meu coração. 

Quando estou no meu destino 
Neste meu ataraú^ 
Engulo brasas de fogo 
Que nem sapo cururu. 

— Ó Mateus, exclamou com voz destemperada o semijudas do 
burrinho, tirando ao público o seu enorme chapéu armado. 

— Pronto capitão! respondeu o caricato vaqueiro, rodando sobre 
os pés e se lhe apresentando perfilado. 

— Que é do Surubim? 

— Saberá vossuncê que o bargado anda por montes e vales, grotas 
e catingas, serras e serrotes, rios e riachos, sem haver quem lhe 
dê volta ao sedenho. 

— Quero já o meu mimoso! 

— Virgem Santa, senhor meu amo. . . O bicho está com o diabo 
nos coiros! 

Grande gargalhada recebeu esta coarctada do truão. 

['alavra de origem túpica, significando raiva, fúria, lundu. 
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O disparatado diálogo continuou por algum tempo, e findo que 
foi o encoirado, fingindo sair em cumprimento às ordens do amo 
em busca do boi enfeitiçado, que se havia por perdido, voltou daí 
a poucos minutos a parodiar uma cena da excursão através do mato. 
Descoberta a rês, que se fora ocultar entre o povo, pelo infatigável 
campeiro, travou-se uma luta medonha, está bem-entendido qu e pei 0 
ridículo, que acabou pela vitória de Mateus. 

Morto o touro, grande foi o berreiro do improvisado fazendeiro 
que não se conformava com tão lamentável acontecimento, mani- 
festando o desejo de que todos os meios fossem empregados para 
que o lindo barbatão fosse-lhe restituído vivo. 

Era aí a ocasião oportuna de mostrarem suas habilidades o reve- 
rendo e o respeitável Hipócrates. Encetou-se então uma discussão 
patusca entre os dois ilustres personagens, em que afinal cantou 
vitória o discípulo de Esculápio, fazendo tornar a si o barbatã* 
com grande desespero do coveiro de samarra e dos urubus que já 

disputavam a presa. 

Devia-se esse resultado à heróica aplicação de um laxativo, com 
grande escândalo daquele que fora escolhido para representar o desa- 
gradável papel de profeta Jonas, invertida a ordem da entrada e da 
saída. 

Salvo o herói da festa, começaram as verdadeiras emoções do 



folguedo. 



aguiada 
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gloriosa. O Surubim tornou a agitar-se, ergueu-se, afastou-se dois 
passos, sacudindo as fitas que pendiam-lhe dos chifres e prccipi- 
tou-se sobre o vaqueiro, que já o esperava cem toda a galhardia, 
na ponta do ferrão. 
Ouviu-se uma toada sertaneja pouco mais ou menos como 



esta: 



Venha cá, senhor meu amo, 
Escute minha razão; 
Caboclo não tem dinheiro, 
Caboclo não come, não. 

* 

Logo que o brinquedo chegou a este ponto, e o touro, furibundo 
às vozes de "ora bumba-meu-boi, ora vira-lhe a ponta, ora dá nesta 
gente" arremessou-se indistintamente sobre o poviléu, o espalhafato 
foi completo. Uns corriam para longe, outros saltavam pelas janelas 
das casas, atropelando os que se aproximavam, os mais tímidos 
deitavam-se no chão, todos em confusão tratavam como podiam 
de evitar a chifrada levantando uma algazarra dos demónios. 

Só uma pessoa estranha à troupe ficara sem defesa no terreiro; eia 
uma rapariga, que talvez envergonhada de se achar assim, buscava 
esconder o rosto. 
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Olhavam todos curiosos para a moça abandonada, quando um 
rapaz com o chapéu derreado sobre o rosto chegou-sc do sujeito 
que sc disfarçava em Mateus, e falou-lhe ao ouvido. 

— Dou-te cem mil réis, Zé Magro, se não desanimares da empresa. 

— Deixe tudo por minha conta, respondeu o mulato. É só chegar 
a ocasião. . . 

Alfredo, pois não era outro, separou-se dele e passando por junto 
da menina disse-lhe baixinho: 

— Resolve-te, Luizinha. Olha: se Germana te pega, entrega-te 
ao curiboca. 

Cada vez mais aturdida, a filha do Papara ficou a olhar para toda 

aquela gente que a envolvia como se não compreendesse nem onde 

estava, nem o fim que a trouxe ali. 

Boiava a coitadinha ao som dos acontecimentos que desencontra- 
damente a afligiam. 

— Agora não me escapas! bradou uma voz conhecida. 

Luizinha volveu-se e deu com os olhos em Germana esplêndida 
de furor, que já ia lhe pondo os gadanhos em cima. Mas estava es- 
crito que a velha não conseguiria naquela noite prender a fugitiva. 

A esquálida figura do Caipora chegara-se para perto atraída pela 
surriada dos moleques que pateavam a desventurada, e, sungan- 
do-se o mais que pôde, dobrou-se pelo meio, e foi bater com a 
travanca em cheio nos ombros eneelhados da velha. 

— Fora a guariba! Zu! Zu! Zu! . . . 

Germana vociferou, espumou, cuspiu, esmurrou. . . e, querendo 
cada qual tirar seu eito, houve um tumulto tal que a polícia teve 
necessidade de intervir. 

Aproveitando-se da confusão Mateus ou antes Zé Magro segurou 
no braço de Luizinha, e puxou-a para fora do círculo. 

— Saia daqui, menina, que podem lhe fazer mal. . . 

E dizendo isto embarafustou, quase arrastando-a pela rua que 
enfrentava a matriz. Ficava a cadeia justamente aí. 

João do Camocim preso na jaula presenciava esse espetáculo com 

um desespero indescritível; mostrando-lhe o acaso a noiva perdida na 
multidão, reconhecendo o seu figadal inimigo a cochichar com o 
mulato não se pôde mais conter: deu um urro medonho, e, puxando 
as barras de ferro para si, tentou rebentá-las e sair. 

Neste estado de furor lobrigou-o a rapariga: e perturbando-se, 
quase a desfalecer de medo, procurou quem a amparasse. 

Zé Magro que não a largava, disse-lhe entretanto: 

— Não receie, menina. Aqui estou eu. . . 

A pobrezinha debatia-se entre irresoluções cruéis. Olhou de novo 
para a grade e viu o malvado a ameacá-la com expressões brutais, 
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fazendo com o punho cerrado menção de quem brandia um punhal. 
Um calafrio tomou-lhe o corpo todo e perdendo os sentidos caiu. 

Zé Magro aproveitando o ensejo e a confusão levanto u -a nos 
braços e desapareceu. 



XXVIII / PRESSENTIMENTOS REALIZADOS 

Ia adiantada a noite, e a casa da serrana jazia mergulhada na mais 
profunda tristeza. 

D. Genoveva, carpindo a ausência do filho, chorosa ajoelhava-se 

defronte da imagem do santo de sua devoção, e com as velas acesas 
no seu oratório deixava correr dos olhos lágrimas a fio. Só as mães 
podem compreender o que há de sublime nesse amor desinteressado, 
só elas sabem as angústias por que passam ao menor vislumbre de 
perigo iminente aos entes queridos. 

A melancolia de Alfredo não lhe tinha por um momento saído 
da mente: este estado já lhe parecia extraordinário, chegando a 
acreditar que não fosse outro senão Tatu o causador de tudo aquilo. 
Não fora pois sem indizível constrangimento que vira o rapaz partir 
naquele dia para a vila, e em seu espírito entrou a suspeita de que 
ele ruminava alguma idéia oculta. Atrozes pressentimentos a assal- 
taram por fim, e a inquietação reduplicou-se à proporção que viu 
entrar a noite e entardecer sem seu regresso. 

Torturada tomou o expediente de orar a Deus, e ao menor rumor, 
erguendo-se, abria a janela, olhava para a escura ladeira e cheia de 
desconsolo recolhia-se depois murmurando: 

— Nada! Não verei mais hoje o meu Alfredo! 

Chamava então os escravos, e, perguntando-lhes se não tinham 
visto o filho, desabafava atropelando-os com mil impertinências 
ociosas que só a aflição desculparia. 

Súbito julgou perceber o baque da cancela que abira-se e fechava-se 
e logo um tropel de cavalos. Desta vez não se enganava. Correu 
alegre para fora, e ouviu a voz de Alfredo que entrava acompa- 
nhado de duas pessoas, que, falando em segredo, resvalaram para 
o lado de trás da habitação. 

— Como és cruel, disse-lhe a velha abraçando-o freneticamente. 
Por que me fizeste sofrer tanto? 

— Oh! minha mãe!. . . Deixe estar que mais de espaço lhe direi 
tudo. 

A boa senhora chorava de prazer, o rapaz soltava imensos sus- 
piros, e a olharem-se ambos como em reticencias levaram os pri- 
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meiros momentos num enleio inexprimível. Em balde tentou a viúva 
depois surpreender o que se passava na alma dc Alfredo; calado ou 
a pronunciar vagos monossílabos o apaixonado deixava-sc dominar 
por uma sobrexcitação febril, la à janela, descia ao terreiro, man- 
aava espreitar, ou fazia-o ele mesmo, o que havia em torno da 
vivenda, e tudo isto dc um modo tão fora do comum que afinal a 

pobre velha ficou bem convencida dc que algum grande perigo os 
ameaçava 

Em um relógio antigo que existia na sala da frente acaba- 
vam de dar três horas, e por momentos reinara um morno silêncio, 
quando foram todos surpreendidos por uma detonação. Um tiro 
partira de sobre umas pedras que estavam a cavaleiro do edifício. 

Um grito pungente rompeu dos lábios de D. Genoveva que lan- 
çou-se para o lado do filho; a senhora percebera o silvo de uma 
bala, e vira cair o reboco da parede justamente por cima da cabeça 
do rapaz. De nenhum modo habituado a estas cenas Alfredo, tarde 
reconhecendo a imprudência dos seus atos anteriores, teve medo, 
aterrou-se, e, vendo a morte roçar-lhe a negra asa, sentiu vacilar 
a cabeça. Volvendo porém do atordoamento recebeu a mãe entre os 
braços e bradou por socorro. 

O alarma ergueu-se nas varandas da casa e os negros de foices 
em punho tomaram todas as saídas. O feitor, homem atlético e 
corajoso, assumia a defesa de seus amos. 

— Quem será este desgraçado? disse ele surpreendido. Vamos já 
marcar-lhe o couro. Raimundo, Francisco, Pedro, José, ponham-se 
a postos, e olho firme, que havemos de descobrir o malvado esteja 
ele onde estiver. Ora isto tem jeito!? 

Ditas estas palavras reuniram-se os escravos, e já procuravam 
escalar o barranco de onde partira o tiro, quando se lhes mostrou 
um mulato raquítico que até então lhes passara despercebido. 

Era Zé Magro; mas não estava mais em sua companhia a pessoa 
que sem dúvida nenhuma seria a causa de todo aquele estrondo: 

— É João do Camocim, Sr. Alfredo, refletiu ele avizinhando-se 
do moço. E temos o que fazer. 

— Mas como pode isto ser, estando preso!? ponderou Alfredo 
assombrado. Não o vimos à tarde na cadeia? O subdelegado pro- 
metera tê-lo bem vigiado . . . 

— Lá isto é verdade! tornou Zé Magro, porém o Tatu é o 
diabo, e os parceiros do curiboca estavam dispostos a tirá-lo da 
prisão, houvesse o que houvesse. 

Uma gragalhada estridente soou do outro lado, e o mulato tremulo 
escutou a voz do noivo dc Luizinha. 



Cabra miserável, hoje pagas-me a traição! 
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— É ele» não tem dúvida. . . gritou o mulato. Façam fogo antes 
que um de nós pague com a vida o desaforo!. 

As pedras achavam-se dispostas de modo que o facínora, ao 
tentar fugir, foi forçosamente obrigado a expor o corpo; o feitor 
tinha carregado uma clavina de caça, e, apontando-lhe o cano, 
descarregou a arma. 



arvores 



o 



Morreu o fama! bradaram todos, precipitando-se na direçã 

que tomara o assassino. 

Com surpresa geral porém não o encontraram; o curiboca tinha-se 
miraculosamente escapado. Apenas notaram que vestígios de sangue 
tinham ficado pelos lajedos, sinal certo de que ele tinha sofrido feri- 

mento. 

Recolhidos todos à vivenda, e, voltado Alfredo do terror em que 
o pusera a inopinada cena, tratou-se de tomar as providências para 
o caso de novo assalto, e o resto da noite continuou silencioso, só 
interrompido pelo grito soturno do bacurau e da peitica. 

Luizinha entretanto atravessava — pobre criança! — uma fase 
horrível. Autómato dirigido por uma força invisível, deslumbrada 
pelo aparatoso de cenas que não lhe eram habituais, julgando-se 
transportada a um mundo de quimeras, presenciara a luta, do lugar 
onde a tinha deixado Zé Magro. Quando ouvira falar no nome 
de João deixou-se apoderar de um medo tal que caiu como 
fulminada . 

Não teve coitadinha, quem a socorresse. Uma crise nervosa se 
manifestava; bastou porém que o terral bafejasse-lhe a face para 
restituí-la à vida. 

Sem compreender o que sucedia em torno de si, ergueu-se, olhou 
em roda: e não vendo Alfredo nem o mulato que a conduzira, 
sofreu um arrependimento indizível. 

Estava em completa escuridão o sítio, onde ela se achava. 
Supondo-se pela primeira vez abandonada, não é possível descrever 
o que ia por sua alma infantil; o instinto entretanto obrigou-a a 
procurar livrar-se daquelas trevas medonhas. Tateando, afinal 
conseguiu atravessar uma porta que dava para o fundo da vivenda. 

A habitação continuava silenciosa. Apenas interrompia essa 
quietação um murmúrio que vinha de fora. Isto despertou a 
atenção de Luizinha que não tardou em descobrir que os sons 

partiam de um rochedo que ficava muito em cima, a cavaleiro da 
casa. 

Construído no fim de uma esplanada, grande parte do edifício 
ocupava o espaço roubado à encosta da montanha, ficando as 
principais dependências por assim dizer metidas na escavação, de 
sorte que, mal terminavam as paredes, encontrava-se uma rampa 
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quase a pique praticada no barro, sobre a qual sentava uma pedra 
enorme que constituía uma constante ameaça aos moradores 
do sítio. 

Pouca vegetação havia nesse lugar, e este fato por mais de uma 
vez já chamara a atenção das pessoas da casa, pois que as águas, 
não encontrando resistência nem regime, tinham aos poucos minado 
a base da enorme pedra. 

Ao tempo em que se passam as cenas que descrevemos, estes 
esboroamentos com as águas do último inverno tinham chegado a 
formar por baixo da pedra uma abertura capaz de dar passagem a 
um homem. Apenas equilibrada por um ponto, não seria necessário 
mais do que falseá-la pelo lado de diante para fazer toda aquela 
mole, acompanhada do resto do barreiro, despejar-se da altura 
imensa em que se achava, levando de rojo serra abaixo tudo quanto 
se opusesse à força de gravitação. A questão era de uma força 
capaz de tombar a pedra. 

O rumor prosseguira, e a força de olhar para cima e espreitar 
viu Luizinha que alguma coisa se agitava nas sombras que dali se 
projetavam, e pouco a pouco foi-se mostrando um vulto sinistro. 

Ainda não acalmada dos terrores por que passara pareceu-lhe 
enxergar a figura hedionda do Tatu. 

Sonharia ela? Ou continuava presa do terrível prestígio 40 ? Lem- 
brou-se então das aparições do bruxo na lagoa, e quis-lhe parecer 
que todas as suas desgraças datavam da intervenção do monstro em 
seus amores. Uma nuvem escureceu-lhe a vista, e crendo já que 
o velho a buscava para algum de seus malefícios, horrorizada, recuou 
despenhando-se pelo lado da esplanada que ia ter à estrada. Confu- 
sa, alucinada, acoitou-se em um mucambo que aí havia abandonado 

De onde lhe viria auxílio contra a sanha do feiticeiro? 

E, a soluçar como uma criança no silêncio e abandono em que 
a desordem causada pelo súbito assalto à casa a colocara, maldizia 
a hora em que deixara entrar em seu espírito uma tão fatal afeição. 

Levantava-se entretanto na vivenda novo alarido, e escravos 
armados de archotes começaram a percorrê-la de um lado para outro 
como se procurassem alguém. Vendo entre eles o vulto de Alfredo 
a medrosa menina sentiu-se animar, e pensou em correr para ali; 
não pôde porém dar mais de dois passos. . . De súbito se inflamara 
a encosta do barreiro superior, e uma ténue linha luminosa deslizou 
pela aresta do precipício. Rompeu daquele ponto um grande clarão 
acompanhado de um estampido, e à Luizinha afigurou-se que o 



40 A.J. empregou aí a palavra prestígio no seu sentido menos lato, ou seja, 
de engano, ilusão, fantasia. 
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edifício cambaleava e o ninho de gaivota pendurado no alcantil, 
desprendendo-se envolvido em uma massa enorme, derruía pela 
grota abaixo. 

Sem compreender o que significava tudo aquilo, supôs chegada 
a hora derradeira, e assombrada deixou-se cair, perdidos os sentidos. 



XXIX / A CATÁSTROFE 

A impressão que causara a João do Camocim a presença de 
Alfredo na folia de Maranguape fora indescritível. 

Nunca o curiboca sentira pulsar-lhe o coração com tanta fúria 
como naquele instante, e, sedento de vingança, arremetera para 
as grades supondo ter forças talvez para despedaçá-las. 

Oh! ele daria então todos os dias de sua vida para estar solto e 
em posição de poder mergulhar a faca nas entranhas de um por 
um dos que tanto o obrigavam a padecer. Não lhe escaparia nem 
a própria Luizinha... 

Reduzido porém à impotência pela traição de Zé Magro, em 
pouco triunfou a reação. Praguejou, blasfemou e afinal caiu 
extenuado . 

O seu único companheiro de reclusão era o seu futuro sogro, o 
infeliz Francisco do Papara, que sucumbido presenciava de um 
canto todos estes excessos. O pobre de espírito em sua fraqueza 
filosófica parecia resignado com sua sorte, e, confiando mais no 
socorro do que o outro, supunha-se deserdado, uma vez por outra 
dizia-lhe: — Paciência, meu compadre. 

Voltara o silêncio por fim ao triste calabouço, e, apenas a festa 
terminada, o povo retirara-se exausto de prazer para o interior de 
seus casebres. 

Era já tarde e apenas de vez em quando ouvia-se o brado da 
sentinela que passava de um lado e outro da prisão, que aqui o 
digamos, mais merecia o nome de choça, do que outra coisa. 

João do Camocim velava, recordando-se das cenas do Pitaguari, 
e, revoltado contra o feiticeiro, queria porventura acreditar que havia 
em tudo aquilo uma zombaria indigna. 

Corriam as horas, quando percebendo ele que a sentinela emude- 
cera, levado por um leve pressentimento, foi espreitar o que se 
passava fora. A escuridão era quase completa: apenas a luz mortiça 
de um lampião distante deixava distinguir a forma dos objetos em 
torno; não obstante, esta ténue claridade foi-lhe bastante para 
permitir-lhe ver um vulto que se encostava à parede da prisão. 
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A princípio lhe pareceu que fosse o soldado adormecido; uma 
voz conhecida veio arrancá-lo a esta dúvida. 

Tatu! exclamou surpreendido o facínora. — Ainda este des- 
graçado tem o arrojo de vir-me perseguir com as suas feitiçarias? 
Não bastam as misérias que já tem havido. 

— Não fales assim, filho! ponderou o velho, que cheguei em 
tempo de salvar-te. 

Um raio de alegria brilhou no olhar selvagem de João. 

— Mas a guarda! a sentinela! tornou ele como duvidando dos 
meios de que acaso dispunha o velho para soltá-lo. Como poderei 
sair com estas grades assim fechadas? 

— Tudo previ, e aqui está. — A palavra fora acompanhada por 
um movimento, e as mãos do preso puseram-se em contato com um 
objeto frio. Era uma alavanca. 

Confiado na sua força e coragem, não trepidou um segundo em 
pôr mãos à obra, e empunhando o poderoso instrumento de destrui- 
ção, começou a escavar os bordos da parede que suportavam os 
gonzos. Se estes porém ofereciam rijeza aos braços de um homem 
possante, não acontecia outro tanto desde que se tratava de uma 
alavanca manejada por um forte pulso. 

Muitos minutos não haviam transcorrido, e, já praticada uma 
grande fenda na muralha, dava espaço para introduzir o ferro e 
forcejar. João então meteu o ombro de encontro à alavanca, e, 
apoiando os pés na soleira da janela, distendeu os membros tão 
desesperadamente que afinal, desprendendo-se uma das pedras, 
abriu-se uma passagem para um homem de gatinhas. 

Acordar Francisco, que cabeceava para o fundo do aposento, e 
sair precipitadamente da pocilga foi obra dum instante. 

Não se calcula o pasmo do pobre velho ao ver-se por tal modo 
restituído à liberdade. Como era néscio, não se deu ao trabalho de 
inquirir do curiboca a razão desse milagre, nem o tempo era para 
explicações. Tratou logo o facínora de desvencilhar-se do trambo- 
lho, fez-lhe ver a necessidade de tratar por sua parte de pôr-se em 
segurança, e seguiu o seu destino. 

Ao esgueirar-se pela calçada, tinha João visto que o guarda estava 
estendido no chão com a arma ao lado e a roncar como se houvesse 
sofrido algum ataque ou tomado alguma bebida endiabrada. A 
alguma distância o relaxado posto da guarda via-se abandonado dos 
soldados e poucos bêbados pela calçada. 

O faquista olhou de revés para o feiticeiro e pensou nas suas 
beberagens enfeitiçadas. Loucos por cachaça, os miseráveis guardas 
teriam acaso bebido algum líquido por ele preparado. 

Antes de afastar-se, lobrigando a arma que jazia ao lado do 
corpo inerte, veio-lhe a idéia de que dela poderia precisar ainda; sem 
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arrecear-se que no ato da espoliação despertasse o soldado, abriu- 
lhe a patrona, apoderou-se dos cartuchos, e pondo a espingarda no 
ombro, de parceria com o bruxo, tomou o caminho d a Aratanha. 

Já sei, disse ele com um clarão medonho a fuzilar nos olhos, 
já sei que estava tudo combinado para matarem-me a alma. Mas 
digo-te eu, agora, velho Tatu, seja ela condenada às penas e ter n as 
se°o miserável Zé Magro não morrer da morte mais desgraçada 
que já homem sofreu. 

O feiticeiro meditabundo não proferia uma palavra. Regozijando- 
se intimamente com o resultado de sua obra acompanhava aquele 
corpo como a alma danada, que misteriosamente o animava. 

Não foi difícil encontrar o rasto dos fugitivos, e certo de que 
Luizinha, raptada como ele vira, pelo mulato, estaria em poder do 
seu rival no sítio da serra, quase por instinto para lá dirigiu seus 
passos. Logo que chegaram à vista da vivenda os dois celerados, 
anteparando-se com as pedras que encobriam-na de quem quer que 
se aproximasse pelo lado do pomar, esgueiraram-se como dois 
espectros por entre as árvores e foram colocar-se de onde pudesse 
espreitar as suas vítimas. Enquanto o curiboca ávido de sangue 
tomava posição, o velho retirava-se, e pressentindo as imprudências 
do louco faquista, punha-se cautelosamente a salvo de qualquer 
agressão por parte como era de supor dos escravos de D. Genoveva. 
De feito não se fez muito esperar o que o caboclo velho pensava. 
João do Camocim descobrira, espreitando o interior da habitação, 
o rosto de Alfredo, e sem pensar em outra coisa naquele momento 
senão em sua vingança, sem calcular nos efeitos do ato que ia 
praticar, apontou a arma sobre o infeliz moço e disparou. 

Vimos como a ânsia do curiboca, que em tudo era levado por 
uma fatalidade cega, cujo incongruente representante seria porventura 
o feiticeiro, fora recebido pelos habitantes do sítio. 

Tendo errado a pontaria, o assassino rugiu de despeito e procurou 
arregar a arma. Era ao tempo que a fábrica animada pelo feitor 
corria com a intervenção de Zé Magro. 

Certo então de que Luizinha não poderia, pela presença do 
mulato, estar em outra parte, perdeu de todo a razão e soltou 
uma gargalhada estridente com aquela ameaça terrível que fez 
tremer a todos. 

— Já me esperavam; estavam preparados, murmurou ele. Re- 
conhecendo a imprudência em persistir na situação perigosa que 
se criara, buscou pôr-se fora do alcance dos que o perseguia 

ne^L? Ca np^í 0Í qUC '- dcsc ^ brin do-se, atingiu-o a bala enviada 
pe.o teitor. De têmpora inquebrantável, embora gravemente ienío, 

por cima do precipício conseguiu 
iludir a perspicácia dos seus perseguidores, e escapar-se. Sem haver 
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perdido o furor que o impelia, procurava uma guarida, quando, 
dirigindo os olhos para cima, viu o Tatu que gesticulava como cha- 
mando-o de cima do alcantil iminente à vivenda. Fazer um esforço 
supremo, agarrar-se às escarpas e galgar a barranca foi para ele 
obra de um segundo. 

Posto em segurança, pois o feiticeiro descobrira o esconderijo 
cavado pelas águas, o facínora deixou que a escravatura, deseii- 
ganada de sua estada ali, voltasse ao repouso, para tentar novo 
cometimento. 

Um sorriso perverso anuviou o semblante do velho, apenas o 
faquista manifestou esse desejo. Uma idéia pavorosa acabava de 
sugerir-lhe a imaginação fértil em recursos. 

— Em que pensas? perguntou-lhe o curiboca. 

— Em que com um pouco de ânimo terias de um golpe esma- 
gado todos os teus inimigos e cumprido a tua sina. 

O curiboca olhou espantado para o feiticeiro, como inquirindo 
a significação de tais palavras. 

— Admiras-te? pois olha, disse. Enquanto tu te expunhas, eu 
ruminava um meio de vingar-te desta gente. . . E fazendo-o levan- 
tar-se mostrou-lhe a situação da rocha e a facilidade com que com 
um pouco de indústria se poderia fazê-la tombar. Um raio de alegria 
feroz iluminou-lhe o rosto, vindo-lhe logo a reflexão: 

— Mas como rolá-la, sem morrermos debaixo dela? 

— Nunca pensei que fosses tão curto de entendimento. Não 
conduzes contigo porção de pólvora? 

— É verdade; tenho os vinte cartuchos que tomei ao soldado 
que embriagaste. 

— Nada mais fácil pois do que desmanchar essa pólvora e fazer 
com ela o mesmo que se faz quando se quer rebentar a laje que sc 
encontra no fundo da cacimba. 

— Mas a mina? mas a mina? 

— Não é preciso. Fê-la a natureza. Dencobri aqui ccisa que 
tanto monta e no lugar o mais conveniente. 

Com efeito, da parte posterior da imensa pedra, em sua con- 
junção com outra soterrada, da qual parecia ter sido separada peia 
ação das alternativas atmosféricas, havia uma pequena fenda em 
certo ponto abrindo para um vácuo bem capaz de caber uma libra 
de pólvora. 

O velho caboclo, mostrando ao alucinado João essa falha no 
rochedo acrescentou que, não estando ali a penedia presa senão 
por pequenas aderências, logo que por qualquer força o lascão se 
abrisse, tudo aquilo iria abaixo, e com o impulso, desprendendo 
outras pedras mais abaixo, aluiria infalivelmente o barranco supe- 
rior que, despejando-se sobre a casa, faria um medonho estrago. 
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Acreditou o mísero na idéia do malvado velho que por m ai s de 
uma vez provocara-o contra os seus inimigos pessoais, e acedendo 
às malditas sugestões do caboclo pôs maos a obra. 

Toda a pólvora existente foi derramada e introduzida na broca 
natural, e um rastilho traçado até conveniente distância, de onde 
a salvo os dois malvados pudessem comunicar-lhe fogo. Não havia 
nada mais do que fazer saltar a mina. 

Neste instante supremo, em que infalivelmente mais de uma vítima 
inocente ia cair ao ódio do selvagem, ao pegar no isqueiro paia 
tirar a centelha que em um momento teria de fazer tudo aquilo 
derruir-se, o curiboca vacilou. 
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de suas dobras um resto de humanidade. Além disto lembrava-se 
ele de que na catástrofe seria envolvida Luizinha, e, embora, depois 
das cenas de Maranguape, a odiasse de morte e sua presença na 
terra constituísse outros tantos motivos de desespero, ele a amava, 
e este sentimento por segundos suspendeu-lhe a alma sobre o abismo. 
O Tatu pressentiu o que se passava no espírito do assassino e 

veio em seu auxílio. 

Não és digno da sorte que te preparo. 
£ pensas tu, velho bruxo, que nesta ocasião não se me des- 
perta a lembrança que o traído sou eu e o traidor és tu? De que 
me servirá acabar com as peiticas se por uma vez me foge Luizinha, 
de nada me valendo as tuas bruxarias! 

Espera, filho, que pela falta de fé é que vais-te perder. Tê-la-ás, 
com coragem, e não afastes o desígnio do destino com a idéia de 
vingar-íe nela. Recorda-te do que mostrei-te em sonhos e cumpre o 
teu fadário. 

Havia minutos que Tatu, desperto por alguma coisa que chama- 
va-lhe a atenção para o fundo da casa, se debruçara sobre a aresta 
da barranca, examinando com os olhos felinos o que se movia 
embaixo. 

Nisto ergueu-se e disse: 

Sem susto acaba com todos os teus inimigos. Ela está salva . 



— ha m m ■ — w — 

O tom profético com que foram proferidas estas palavras infundiu 
a João uma segurança tal que o fez esquecer tudo e só atender à 
felicidade que no fim de contas lhe prometiam. Dir-se-ia que no 
meio das sublevações de seu ânimo rebelde contra o prestígio sobre- 
natural do velho sua influência o subjugava por fim. Além das 
perdas que sofrera, a febre já o devorava, e uma espécie dc delírio 
tomava-lhe o espírito, de sorte que ele, com os olhos amortecidos, 
quase nada via, só escutando a voz do Tatu que o fascinava: 



114 



Chegado a este estado, dirigi u-se ao feiticeiro: 

— Dizes-me velho bruxo que ela está salva: e ela me terá amor? 
— exclamou o faquista, encostando fogo ao rastilho. 

Ouviu-se um pequeno estampido. A pedra oscilou por um pouco 
e, perdendo o centro de gravidade, precipitou-se com grande estron- 
do, levando após si toda a parte da montanha que ficava a cavaleiro 
do edifício. 

Uma grande nuvem de pó desprendeu-se do montão de ruínas, 
e por alguns segundos os ventos conduziram os sons produzidos 
pelo estalar das árvores, que eram arrancadas no vertiginoso esbo- 
roamento. Depois voltou tudo ao antigo silêncio, sem que um só 
gemido, um só soluço soltassem os míseros surpreendidos em sua 
imprevidência pelo génio do mal. 



XXX / CONCLUSÃO 

Tinha raiado o dia, e o sol mais brilhante do que nunca viera 
iluminar uma cena de desolação. 

Alguns escravos, na ignorância do que ocasionara tão grande 
desgraça, e por um milagre escapos à morte, tinham corrido horrori- 
zados à várzea, a referir o acontecido, de sorte que ainda bem não 
havia amanhecido, imensidade de curiosos já se reuniam em torno 
dos destroços do que outrora chamava-se o sítio da serra, buscando 
cada qual mais atilado explicar a causa do sinistro. 

Essa terrível notícia não se demorou muito em chegar aos ouvi- 
dos de Francisco, que a este tempo, refugiado na lagoa, carpia a sua 
desgraça em companhia da cara-metade. Esta, acabrunhada, pouco 
falava agora, suspeitando vagamente, pelas histórias que lhe referira 
o marido, que, raptada, a filha não tinha sido conduzida a outra 
parte. Sopitados os impulsos que de alguma sorte a obrigavam a 
maldizer a rapariga, sentiu de súbito crescer-lhe a ternura maternal, 
e estremeceu só com a ideia de que a mísera tivesse sido uma das 
vítimas. 

Enérgica e ativa, embora vergada ao peso da desventura, Ger- 
mana não trepidou em arrancar o Francisco à prostração em que se 
achava, e, uma hora depois, chegava ofegante ao lugar da catástrofe. 

No momento em que o par de galhetas, mais digno então de 
compaixão do que de riso, achegava-se do mocambo em que se 
escondera a filha aterrada pela figura do Tatu, por acaso algum 
dentre os curiosos a tinha encontrado inanimada, e a princípio 
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julgando-a uma das vítimas do esboroamento, procurava restituí-la 
à vida dando-lhe a respirar um pouco de aguardente. Não levara 
a menina muito tempo, com esse elixir improvisado, a voltar a si. 

Logo que abriu os olhos esgazeados, lançou-os tristemente cm 
torno de si; ergue u-se de um salto, fixou a vista no montão de 
ruínas e soltou uma gargalhada alvar. 

Zinha! — gritou em soluços e banhada em lágrimas Germana, 

buscando ampará-la, em seus braços. Zinha!. . . 

Mas embalde falou à desventurada e chamou por seu nome; a 
moça não a conhecia: tinha perdido a luz da razão. 

Deixaremos de reproduzir as lamentações dos dois velhos em face 
do triste espetáculo da loucura da filha. Eram de compungir o 
coração mais insensível os brados de Germana inconsolável, que, 
no seu desespero, só a si, às suas agruras, queria atribuir os passos 
infelizes que tinham levado a filha àquele extremo. 

— Tão criança, tão linda, e tão malfadada! murmuravam os 
circunstantes. 

Socorridos por essa gente caridosa, puseram-se logo os nossos 
dois velhos a caminho, conduzindo a rapariga, que, regressando ao 
ninho em que feliz vivera tanto tempo em Jassanaú, e em tão má 
hora deixara pela vila, foi cercada de todos os recursos de que podia 
dispor a pobre família para salvá-la. Falou-se em solicitar as man- 
dingas do Tatu. Mas, quando esse nome terrível foi pronunciado, 
deixou-se a menina agitar por tão feias convulsões que não mais 
pensaram nisso. Então cuidaram em empregar as orações e arrancar 
um milagre das potestades celestes, com o prestígio de umas relíquias 
que a velha há muitos anos guardava com o maior cuidado. 

Reconciliados na desgraça, estavam no alpendre da casinha, 
outrora tão alegre e agora tão triste, Francisco e Germana a con- 
jecturar assim nos funestos sucedimentos que dias havia os acompa- 
nhavam, bem longe de pensarem no verdadeiro autor de suas des- 
venturas, quando viram por entre as árvores vir se arrastando a 
figura do João do Camocim, pálido e desfeito como a morte. Atrás 
dele esgueirava-se o vulto do feiticeiro. 

Ambos sobressaltaram-se e instintivamente levantando-se reco- 
lheram-se para o interior da casinha. Era que, depois da assuada e 
do assassinato perpetrado na lagoa, o curiboca tornara-se para o 
casal, agora mais circunspecto, um objeto de execração. 

Ao ver o movimento dos dois, João do Camocim compreendeu 
que^ sua presença ali ia dar causa a uma nova crise. Sustentado 
porém pelos sortilégios do Tatu, que continuava a sugerir-lhe audá- 
cia, animou-se a aproximar-se. Dominado por uma febre intensa, 
apesar dos medicamentos que lhe havia o velho aplicado, o facínora 

116 



mal podia suster-se sobre os pés. Só uma coisa o alimentava: a 
esperança de que agora a Luíza se lhe entregaria, e, sendo assim, 
não havia mais para ele do que tomá-la nos braços e foragir-se 
para onde as justiças não mais soubessem notícias suas. 

Como o desgraçado se iludia! A terra não estava longe de ver-se 
livre de tal monstro; o veneno que lentamente o corroía já se der- 
ramava em borbotões pelas veias, e os sintomas de uma morte pró- 
xima manifestavam-se soberanos. Chegando defronte do alpendre 
de onde tantas vezes lobrigara a mimosa náiade de Jassanaú, parou, 
e, apoiando-se para não cair em uma estaca a que se prendia a pe- 
quena cancela, lançou um olhar ávido para o interior da habitação. 
Francisco e Germana recuaram espavoridos pelo aspecto repulsivo 
do faquista, cujas pálpebras abriam-se desmesuradamente. Ao 
mesmo tempo, de dentro de casa, saiu uma risada argentina como 
de uma pessoa que fora surpreendida por um súbito prazer. Luizi- 
nha, soltando frases desconexas, vinha a correr, figurando perseguir 
alguém que tanto a divertia. A pobre louca sonhava acordada, talvez 
com o desgraçado e leviano Alfredo. Assim entretida, continuou 
ela em seu inocente folguedo até a porta, quando, dando de repente 
com o semblante de João, soltou um grito horroso e, agarrando-se 
com a mãe, escondeu o rosto no seu colo. 

Não se avalia o choque que esta cena produziu no autor de 
tantos atentados. 

Um misto de sentimentos ternos e de cólera acabou de dilacerar- 
lhe as entranhas. 

— Enganado ainda uma vez! — bradou João nos paroxismos do 
desespero. — Morro, mas quem me deu a morte não se rirá de 
minha desgraça! 

Volveu-se para o lado onde devia estar o feiticeiro e fez um 
esforço para aproximar-se dele; as forças não o ajudaram. O apa- 
relho 41 mal colocado desprendeu-se da ferida e um sangue negro 

golfou da infecta abertura. 

João do Camocim soltou um urro e caiu vomitando em uma 

blasfémia a alma que só ao mal fora votada. 

Estáticos, Germana e Francisco e mais alguns vizinhos que tinham 
acudido ao grito da menina, presenciaram esse trágico passamento, 
sem articular uma palavra. 

Entretanto o Tatu, de longe salmodiava não sei que orações 
misteriosas em atenção ao defunto. Havia sinceridade neste ponto. 

41 Forma antiga por que se denominavam as ligaduras, os pensos. 
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Esse índio velho, génio da superstição daqueles sítios, conquanto 
muitas vezes exercesse vinganças pessoais e não poupasse vítimas 
à sua negregada indústria, acreditava no seu^ prestígio e com a 
maior convicção praticava essa infame profissão. 

João havia sido um seu adepto; trabalhara por sua felicidade, e 
abismou-o. 

Satanás admirava-se de que sua obra não surtisse o desejado 
efeito. 



NOTAS AOS CAPÍTULOS 



ADVERTÊNCIA 

Não queremos tomar a responsabilidade desta publicação. Maus fados perse- 
guiram Luizinha, desde o nascedouro. Escrito este livro em 1873 nas horas que 
nos sobravam nos encargos de juiz municipal, quando tal cargo exercíamos 
cm Maranguape, por duas vezes começamos a publicá-lo em folhetins, sem 
que, por causas independentes de vontade, aparecesse a conclusão. 

Acreditando que a imprensa o repelia, tínhamos entendido devê-lo condenar 
à gaveta dos papéis velhos com a competente declaração de óbito sobre a se* 
pultura: inviável. 

Houve porém uma alma caridosa que entendeu ser obrigação minha entre- 
gar-lhe o manuscrito, como pagamento de uma dívida que dizia antiga; e, como 
esse fato importe para nós uma fineza sem limites, consinta esse amigo que 
aqui dediquemos-lhe o nosso trabalho, e mandando Luizinha expor-se aos mo- 
tejos de um público rigoroso, o tornemos responsável por todo e qualquer de- 
sastre que venha a sofrer a pobrezinha. 

Apadrinhe-a a carta que abaixo transcrevemos: 

"Caro Araripe. — Ainda éramos meninos quando pedi-te um romance de 
cunho cearense. Vejo agora que realizaste a promessa, mas não a queres com- 
pletar. Recusas que por minha parte cumpra o empenho que tomei de publicá- 
lo. Não consinto nisto: tenho direitos sobre ele e exijo satisfação. Deixa-me os 
remorsos da perda de Luizinha. Tudo quanto de mal vier-te por este pecado 
lança em minha conta, e basta. — Teu amigo afetuoso T. Franklin de A, 
Uma. Riachuelo, 10 de Março de 1878:* 

Usamos no texto deste trabalho algumas expressões e frases acaso desconhe- 
cidas a pessoas que nunca estiveram em províncias do norte, e que são pe- 
culiares à linguagem empregada pelo povo que habita aquelas regiões. Poro 
melhor inteligência dos diálogos, registramos aqui as mais notáveis com a res- 
pectiva significação. 
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CAPÍTULO l 

Precapara.- Nome indígena. Narceja 
ou pato pequeno que abunda nas la- 
goas. É muito sagaz e com imensa 
dificuldade conseguem os caçadores 
feri-lo quando n'água. 

CAPÍTULO 11 

Choça do Caitetu.- Casinhola onde 
os agricultores pobres manipulam a 
farinha. Caitetu — chamam assim 
ao rodete de desmanchar a mandio- 
ca em razão da roncaria que produz 
semelhando à que faz o animal co- 
nhecido por este nome, desde que 
o enfurecem. 

Copiar (ou melhor Copiara).- Voz 
indígena, que significa varanda, al- 
pendre. 

Cafiroto Aceso.- O mesmo que se 
dissesse — de candeias às avessas. 

CAPÍTULO III 

Panema.- Poltrão, podre, sem espírito. 
Xingar.- Invetivar. 

CAPÍTULO V 

Padre-nosso às Avessas.- Crê a gen- 
te do povo, e dizem os feiticeiros, 
que rezada a oração dominical por 
este modo tem uma força extraor- 
dinária. De sorte que, segundo eles, 
mais ouve Deus por palavras trun- 
cadas do que por certas, talvez por 
escrever direito por linhas tortas. 

Há neste género milhares de abu- 
sões que seria enfadonho enumerar. 



Por exemplo: O credo em cruz é 
uma oração que desata as maiores 
dificuldades, e a oração de S. Mar- 
cos abale o novilho mais enfurecido 
ou o assassino mais sanhudo. 

Patuá (Patauá ou Patjguá).- Caixa, 
arca, canastrinha quase da feitura de 
um baú (Dias), mas em sentido 
comum indica uma camândula, ou 
oração escrita enrolada em pano com 
alguma verónica de latão, presa a 
um cordão para pendurar ao pesco- 
ço. Há infelizes que acreditam tão 
sinceramente na influência dos taís 
patuás mandingas que, uma vez de 
posse deles, supõem-se invulneráveis, 
assassinos muitas vezes que se tor- 
nam perigosíssimos por viverem per- 
suadidos de que não há mal que pos- 
sa entrar-lhes no couro. Foi socor- 
rendo-se dessa crença estúpida que 
um padre, conhecido na província do 
Ceará pela alcunha expressiva de 
benze cacete, conseguiu arregimentar 
um batalhão de cabras fanáticos e 

oferecer resistência séria em 1832 às 
forças constitucionais.-^ 



CAPÍTULO VI 

Curiboca.- Casta muito comum no 
norte do império. Produto do con- 
curso dos sangues branco, africano 
e indígena. De ordinário, os indiví- 
duos desta espécie têm pele averme- 
lhada escura, cabelos lustrosos e 
anelados. 

Língua de Tatu.- Faca de ponta. 
Ajusta como boca de bode.- Frase 

equivalente a esta outra — lé com 

lé t cré com cré, 

Famanaz.- Célebre, falado, conhecido. 
Desabusado.- Sem escrúpulos, deste- 
mido. 



4J Alude Araripe Júnior a uma das mais curiosas e famosas figuras do clero 
e da vida pública no Ceará de entre fins de Brasil-Colônia e princípios de 
Brasil-Império, ainda hoje não devidamente estudada no contexto social de 
sua época, o Padre Verdexa, de quem faz breve biografia o Barão de Studart, 
em seu precioso Dicionário biohibliográfico cearense. 
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CAPITULO XII 

Gineto.- Sela rústica fabricada no 
país, semelhante aos lombilhos que 
usam no Rio Grande do Sul: Ginete. 



CAPÍTULO XIII 

Brocar e Encoivarar Roçados.- Um 
dos trabalhos mais árduos no ama- 
nho do campo para o plantio: con- 
siste em desbastar à foice o mato 
rasteiro (broca), deitar abaixo a ma- 
chado o arvoredo, cortá-lo, queimá- 
lo e, depois de tudo seco, reunir as 
coivaras ou os gravetos que resta- 
rem para reduzi-los de todo a cinzas. 

Espigar.- Termo de gíria sertaneja, 
quer dizer matar. 

O Fama.- O herói. 

A Caipora.- O mesmo que guignon 
em francês. Ando encaiporado, tudo 
anda-me às avessas. 

Andar na Batida.- Seguir os rastos, 
ir nas mesmas águas, perseguir. 

CAPÍTULO XIV 



ça que tem conhecido o ritmo cm 
três batidas num compasso. 

Cauka Toimíiudo.- Homem valente 
audaz e altivo, talvez pelo topete 
que usavam os famigerados mestiços 
que, durante a reação de 1825, es- 
palharam-se pelo sertão do norte 
afrontar os homens brancos patriotas. 

Matolão.- Surrão, alforge de couro 
em que os sertanejos conduzem a 
roupa e os utensílios de viagem às 
costas. 

CAPÍTULO XVII 

Corrupião.- Pássaro cantador conhe- 
cido no sul pelo nome de sofrer. 

Murici.- Fruta aromática, cresce nos 
tabuleiros ou terrenos arenosos da 
costa, em moitas. É muito saborosa 
e apetecida: dela prepara-se a cam- 
bica, que é uma espécie de creme 

deliciosíssimo. 

■ 

» 

CAPÍTULO XV III 

Rancho.- Pouso. O meu rancho: a 
minha casa. 



Espinho.- Vocábulo familiar para sig- 
nificar o instrumento homicida. 

Samba.- Palavra não sabemos se de 
origem indígena ou africana que tra- 
duz quanto há de mais agradável ao 
habitante da casa de palha. 

O samba é a soirée do povo bai- 
xo. Os dançados que caracterizam 
esse divertimento são muito diferen- 
tes do batuca ou cateretê dos africa- 
nos. Longe de darem ao tronco e 
braços o movimento violento de que 
tanto gostam estes, fazem os sam- 
bistas convergir toda a perícia para 
a agilidade das pernas, realizando 
verdadeiros prodígios coreográficos. 

A muito sambistas vimos nós ven- 
cer dificuldades incríveis variando de 
figuras ao infinito. Os bailados mais 
conhecidos são o sapateado, o revi- 
ra, a bênção de Deus, a farinha 
Queimada, o choradinho e o coco. 

Baião (ou Baiano).- É o termo gené- 
rico com que exprimem toda a dan- 
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CAPÍTULO XIX 

Suçuarana.- Onça pequena. 

Peitica.- Ave cujo canto querem que 
se assemelhe ao nome. Termo fami- 
liar com que designam a pessoa im- 
pertinente. Também chamam assim 
ao duende que nos persegue dia c 
noite. 

Reima.- Mau humor. 

CAPÍTULO XX 

Feitiço.- Misto de abusões africanas 
e indígenas. O feiticeiro é o polé 
mais civilizado. Anda o sertão cheio 
destes curandeiros, que chegam às 
vezes a ser até chamados por pes- 
soas discretas, de quem se deveria 
esperar menos simplicidade. Arma- 
dos de drogas colhidas na rica flora 
brasileira, têm eles uma terapêutica 
misteriosa com que pretendem fazer 



milagres: acreditam porém que o po- 
der que exercem não reside tanto no 
medicamento como nas palavras ca- 
balísticas proferidas no ato de apli- 
cá-los e na imposição das mãos. 

Ê assim que curam o mau-olhado, 
o quebranto, moléstias seguramente 
de origem nervosa atribuídas a cau- 
sas sobrenaturais: tomam o sangue 
de palavra, isto é, estancam as mais 
violentas hemorragias com o olhar; 
curam de cobra, tornando por meio 
de esconjuros o sujeito invulnerável 
a esta casta de animais; dão man- 
dingas (força e coragem sobre-huma- 
nas) a quem não a tem: levantam 
o gado doente no mato pela simples 
inspeção e benzedura do rasto; fa- 
zem desaparecer a bicheira por ora- 
ção; magnetizam serpentes com que 
andam, e deixam-se morder por elas 
para mostrarem que o veneno nada 
consegue sobre si; aniquilam formi- 
gueiros só com a simples colocação 
de seus chapéus de couro na entra- 
da da cova: e mil outras coisas que 
de pronto não nos ocorrem. 

CAPÍTULO XXI 

Mangação.- Caçoada, pilhéria, debi- 
que. 

A Festa Parece Hoje de Feição.- 
Tsto é: corre prazenteira, alegre, pro- 
mete ser agradável. Também se diz 
vmn moça de feição — para signi- 
ficar que é bonita. 

A Branca.- Cachaça, que se traduz 
r»1ins pelos nomes pilóia, mandureba 
e sinhá aninha. 

Cabra Danado.- Expressão encomiás- 
tica. Homem simpático, valente, e 
de bom parecer. 

Batfr a Pedra.- Fechar o olho, na- 
morar. 

Campeão.- O herói da festa, aquele 
aue sai vitorioso de um desafio. 

Desmanivar.- Decidir uma questão. 

Pendanga.- Baboseira, dificuldade. 

Capra de L*nha.- Homem já prova- 
do em negócio grave. 

Mais Ffchada que Pitanga.- Verme- 
lha, ruborizada. 



Balda Clrta, Vermelho na Catin- 
ga.- O mesmo que se dissesse: — 
que pelas faces sc conhece quem tem 
culpa no cartório. 

Dois Tatus não Fazem Casa em um 
só Buraco.- Provérbio sertanejo. Não 
cabem dois proveitos em um só saco. 
Logo que dois homens pretendem a 
mesma mulher, brigam. 

Mulato do Pé Rachado.- Expressão 
injuriosa. 

Homem de Papoco.- Completo, de 
qualidades eminentes. 

Viver nas Palavras da Salve-Rai- 
nha.- Alusão àqueles que só vivem 
a gemer e a chorar. 

CAPITULO XXIII 

O Degas.- Eu infalível. Termo enfá- 
tico. 

Zabelê.- Rolinha bravia. 
Arisca.- Fugitiva, erradia. 

Roda-de-Pau.- No tempo da revolu- 
ção de 1824 era o suplício que cos- 
tumavam infligir aos inimigos da 
Liberdade. 

Metia-se a vítima no meio de um 
círculo de indivíduos armados de ca- 
cetes, e ali tangia-se o rufo como na 
pele flexível de um tambor. 

CAPITULO XXV 

Coco de Cordão.- Nome iniurioso 
aue atiram às velhas em razão do 
modo por que amarram o cabelo. 

Candonga.- Rapariguinha gorda, e 
embiocada. 

CAPITULO XXVI 

Rapaz de Memória.- Moço inteligen- 
te, pernóstico. Memória é sinónimo 

de talento. 

Chimango ou Carrapato.- Denomi- 
nação por que é conhecido no Cea- 
rá o partido liberal. 

Caranguejo.- Partido conservador. 
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Xilindró.- Cadeia. 

Cangaceiros.- Valentões que andam 

cobertos de armas. 

Pega.- Recrutamento. 

Carregar Opinião.- Sustentar capri- 
cho. 

Pinga.- Aguardente. 

Aluí.- Bebida tirada do milho fer- 
mentado. Recolhem-na em grandes 
potes e, durante os sambas, por ser 
barata, é o que se derrama mais à 
farta. 

Louvação e Desafio.- Consiste a pri- 
meira no intróito ao samba em que 
se exaltam as boas qualidades do 
dono da festa. Desafio — é a luta 
entre os improvisadores, e há os tão 

férteis e originais que levam noites 
e dias a fio sem esgotarem a musa. 
Cabeção.- Parte da camisa da mu- 
lher que cobre os seios e cinge os 
ombros. É de ordinário aberto em 
crivo ou grade de rendas e consti- 
tui objeto de vaidades para as ca- 
boclas, que usam-no livres da opres- 
são de um corpo de vestido. 

Queimar a Cacada.- Errar o passo 
na dança, fazer uma coisa malfeita, 
fiasco. 

Gingar.- Afetar de grande coisa. 

Destabocado.- Sujeito sem contem- 
plações, doido, pancada. 

Ralhador.- Aquele que desafia, que 
mete em brios o outro, chama-o a 
terreiro. 

Bargado.- Boi matreiro, que ilude a 
vigilância do vaqueiro, não se dei- 
xando pegar. Bargado é o homem 
de espírito e tratante. 

Boi Catingueiro.- É o fujão que vive 
embrenhado nas caatingas, que são 
matos baixos mas difíceis de rom- 
per. 

Ltcor Preparado com o Mel de 

Abelhas.- É uma mistura de aguar- 
dente com o mel de pau. 

Embriaga subitamente. 
Trazer o Bicho Enchiqueirado.- Isto 
é: cortar-lhe a vasa, prendê-lo para 
que não se aproxime do objeto de- 
sejado. 

Como estas, há muitas outras fra- 
ses expressivas, por exemplo — aceU 



rar os quindins da menina, frase ác 
namorados que diz o mesmo queu— 
cercar a rapariga de atenções de mo- 
do a não deixar que se aproximem 
dela os rivais. Aceiro é a brecha ou 
limpa que fazem em torno dos ro- 
çados para não se propagar o fogo 
e daí provavelmente tiram os matu- 
tos o símile. 
O Coquinho não Esta Maduro.- Mo- 
do de falar correspondente a este: 
a menina não está ainda em ponto 
de casar. 

Meter os Pés.- Fazer barulho, rom- 
per com um amigo, arrepender-se de 
um negócio. 

Sabença.- Conhecimento exato das 
coisas, ilustração. 

Espojeiro.- Pequeno cercado em tor- 
no da casa. 

Puntr.- Proflfaar, defender. 

Destmaginar-se.- Despersuadir-se. 

Cabroeiro.- Porção de povo reunido. 

CAPÍTULO XXVII 

Gamba.- Saroê ou cassaco. Gosta mui- 
to de aguardente. 

Eê . . . Ô . . . eê . . . Eô . . . Eoeô . . . 
Iô. . .- Voz de que se servem os va- 
queiros quando puxam as boiadas. 
Fazem-no sempre em um tom sau- 
doso e triste que impressiona a quem 
os ouve pela primeira vez. 

Neste Meu Ataraú.- Isto é: quando 
estou furioso. 

Capitão.- Tratamento que o povo 

costuma dar indistintamente a todo 

o homem de gravata lavada. Para 

essa gente e principalmente para o 
caboclo, nenhuma raduação superior 

ao capitão. Tudo que há de grande 
tem essa distinção. Assim, para ele 

não há presidentes, não há impera- 
dor; aqueles são capitães pequenos c 
este o capitão grande. 

Oimdrinha.- É a forma mais comum 
da poesia popular. Caracterizam-W 
as quadras dos improvisadores pela 
nenhuma relação dos dois primeiros 
versos que são de ordinário dispa- 
ratados, com os últimos, onde achar 
se o conceito. 
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A questão principal é rimar, e os 
seguintes espécimes dão uma idéia 
exata desse género de trovas. 

Manjericão miudinho, 

Salpicado de abecê. . . 

Meu coração só me diz. 

Que eu me caso com você. 

Cabeça de bagre. 

Rabo de tatu. . . 

Eu vi a meu amo 

Na volta do sú (sul). 



Sedenho.- O mesmo que rabo, caudu. 
Os sertanejos têm também seus esti- 
los de polidez. Deste modo, não há 
quem consiga que mencionem certas 
coisas, que reputam nojentas, sem 

emprego do eufemismo. O porco é 
o cabeça baixa, o rabo é o sedém, 
e sempre acompanhados do indefec- 
tível — com licença de vosmincê. 
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